我在走路的時(shí)候聽，在跑步的時(shí)候聽，在睡覺的時(shí)候聽，我不辨菽麥的聽。總是后知后覺，竇唯和不一定樂隊(duì)的專輯《佐羅在中國》最近才聽到，或許也是機(jī)緣。首先要說的是，竇唯先生面相變得儒雅開闊，白色的布褂換下了黑西裝，手里的香煙也變成了笛子，甚至有些讓我聯(lián)想起委身臺(tái)灣的胡蘭成。整張專輯里的九首曲子都沒有名字，沒有歌詞，甚至專輯的名字也是隨便對(duì)付的，因?yàn)榭匆姌逢?duì)的吉他手背影像佐羅，便就叫了《佐羅在中國》。音樂似乎不再有野心，去改變或者表達(dá)什么，關(guān)于過去和未來也不去試圖回溯和期待，只是用聲響來填充現(xiàn)實(shí)此刻的時(shí)間空隙。這也是它讓我喜歡的原因。消解了指涉，隱去了意志之后，用清晰的技術(shù)和模糊的感覺來引人入神或者出神。整個(gè)感覺，像是在傳統(tǒng)古老的中國悠長背景下，純真的童年復(fù)醒，竟浮現(xiàn)出朱天心筆下的香椿樹街，虛空又動(dòng)心，一種輕盈的神秘體驗(yàn)。竇唯無疑是潛心于音樂的天才，他的素描和油畫似乎也表現(xiàn)出了他有以自身為途的沉穩(wěn)性情和犧牲精神。音樂是一個(gè)復(fù)雜的世界，就像怎么也不會(huì)用羽毛球拍拾起球一樣，我不通一竅。那天下午跟黃娟同學(xué)潛入鋼琴教室，她竟熟練的彈奏，琴聲優(yōu)美，讓我驚訝，我只能默默地坐下來，用手機(jī)看安妮寶貝的《蓮花》，時(shí)間流淌?；蛟S就是如此，重要的不是理解，而是體驗(yàn)。當(dāng)那些曾經(jīng)閃亮的東西，開始變得沉重，那些誘惑不再驚心動(dòng)魄，或許只有音樂可以讓它們?cè)佻F(xiàn)榮光。當(dāng)過去只能在一次次幻想中架構(gòu)和修復(fù)，當(dāng)未來只是亦步亦趨不可期許的未知和定數(shù)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)實(shí)實(shí)在在逼在眼前，辛好有音樂，幸好還有竇唯。

凌晨兩點(diǎn)，側(cè)耳傾聽。眼睛看著白色的鬧鐘在黑色的《圣經(jīng)》上用綠色的腳步走著。