? ? ? ? 晚上八點(diǎn)，我正為自己能在小區(qū)找到停車(chē)位而慶幸。剛從寫(xiě)字班下課的兒子早已迫不及待地鉆下車(chē)，借著路燈昏黃的光，貓著腰找尋小區(qū)綠化帶里“唧唧”“唧唧”叫著的小昆蟲(chóng)。
? ? ? ? 我也急急地提了他的書(shū)包跟下車(chē)，心想著喚他早點(diǎn)上樓洗澡，不要浪費(fèi)時(shí)間。小家伙卻回頭問(wèn)道:“媽媽?zhuān)@里的草叢會(huì)有螢火蟲(chóng)嗎？我都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的螢火蟲(chóng)……”語(yǔ)氣中滿(mǎn)是渴盼和遺憾。
? ? ? ? 哦，親愛(ài)的小孩！我也好想立刻幫你找來(lái)螢火蟲(chóng)，指給你看，可是在這城市的住宅區(qū)，有怎么會(huì)有螢火蟲(chóng)呢？媽媽記憶中的螢火蟲(chóng)瑩瑩地閃爍在家鄉(xiāng)竹林下的小溪旁。
? ? ? 我似乎聞到稻秸燃燒的煙草味，童年的畫(huà)卷在腦海里輕悄悄地展開(kāi)來(lái)。 這樣的夏夜，我不能坐在開(kāi)著空調(diào)的汽車(chē)?yán)?，?dāng)然也不用背著書(shū)包去上興趣班。
? ? ? ? 夕陽(yáng)西沉，暑熱漸漸退去，小山村家家戶(hù)戶(hù)的煙囪都飄出裊裊的炊煙。母雞“咯——咯咯——”拉長(zhǎng)聲音叫著，慢悠悠地踱回自己的草窩；鴨子在竹竿驅(qū)拂下依依不舍地告別小溪爬上石階，搖搖擺擺地踏上歸程；山羊尖尖的胡子粘著草皮子，瞇縫著眼，邁著優(yōu)雅的步子，兩兩三三地走向羊圈。
? ? ? ? 大人們忙著做飯的時(shí)候，家里的小孩負(fù)責(zé)擺桌子。先拎一桶清涼的井水把院子里的水門(mén)汀地面潑濕降溫，等地面半干就與兄弟姐妹合作著搬出圓桌，分碗筷，然后把做好的飯菜一碗一碗端出來(lái)。暮色微起，一家人圍坐在一起，慢慢享用晚飯。吃飯的過(guò)程總能引來(lái)幾撥鄰居的圍觀，有的吃完了，摸著圓滾滾的肚皮來(lái)談天或者拿自家的好菜來(lái)共同分享；有的還沒(méi)吃，先來(lái)瞧瞧你家吃的啥；也有端著飯碗來(lái)的，估摸著是家里菜做得少，來(lái)鄰居家蹭點(diǎn)好吃的。所以飯桌上總是招呼聲不斷，談笑聲不斷，裝菜的碗盤(pán)一會(huì)兒多一個(gè)，一會(huì)兒又少一個(gè)。
? ? ? ? 晚飯后，撤了圓桌，搬出躺椅，開(kāi)始乘涼。一把白藤椅能擠下我們姐妹三個(gè)，一躺下就看見(jiàn)灰藍(lán)的天空和滿(mǎn)天的繁星。我們的媽媽會(huì)用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)唱著“天上星，亮晶晶”，我們找著書(shū)上學(xué)過(guò)的銀河和星座，隔壁爺爺總講著傻子女婿和丈母娘的故事。
? ? ? ? 不管有沒(méi)有風(fēng)，乘涼的人手里總捏著一柄蒲扇，臉上笑著，嘴里說(shuō)著，手總不能空著呀！蒲扇曳曳，多么充實(shí)愜意，何況，還有蚊子需要趕呢！竹林旁的院子蚊子總是不少的，因?yàn)檫@樣，奶奶有時(shí)會(huì)拿出曬得半干的艾草桿子，綁成一小捆，到灶下煨一會(huì)兒，拿出來(lái)的時(shí)候白煙源源不斷地冒著，這便是天然的蚊香。半干的艾草，又被捆起來(lái)，是燒不出火焰的，只會(huì)冒煙，在每人的腳邊放一捆，蚊子就不敢靠近，還有濃濃的艾草香味?，F(xiàn)在想來(lái)，我奶奶應(yīng)該是極聰慧的，能有這么好的驅(qū)蚊辦法。但小孩子總是不安分的，拿著這冒煙的艾草棒子揮舞打鬧，在空中畫(huà)圈圈，比誰(shuí)的煙圈更好看。這樣一來(lái)，艾草棍子有了充足的氧氣就常常會(huì)冒出火來(lái)。小火苗我們是不怕的，興奮地叫著喊著，只有火苗躥高了不小心燒著額前一小撮劉海，聞到焦臭的味道，才觸電似地扔掉手中的火把。奶奶總會(huì)說(shuō)“下次不給你們點(diǎn)了，頭毛都要燒光的！”沒(méi)過(guò)幾天，她又給我們點(diǎn)了，哈哈，奶奶也許記性不好吧！
? ? ? ? 小孩子玩累了，大人們也聊得口干了，會(huì)有一個(gè)嘴饞的孩子從水井里拉起一個(gè)裝著西瓜或者菜瓜的籃子。我們手摸著涼絲絲的瓜皮，口水咽個(gè)不停，然后圍著奶奶眼巴巴地看著她切瓜，心里默默地打著主意，該從哪塊最肥厚的開(kāi)始下手。為了能多吃一塊瓜，我們練就了吃西瓜不吐西瓜籽的本領(lǐng)。等我們風(fēng)卷殘?jiān)坪?，奶奶還在吃著無(wú)人問(wèn)津的皮多瓤少的邊角小瓜塊。吃剩的瓜皮我們會(huì)放幾塊在墻角，第二天就會(huì)有幾只金甲蟲(chóng)爬在上面。這種蟲(chóng)子圓圓扁扁的，棕褐色的外殼油光發(fā)亮，還點(diǎn)綴有金色的花紋。它們爬起來(lái)不快，也不咬人，有點(diǎn)萌蠢的意思，不會(huì)讓人看了心里發(fā)毛。我們常常抓了它們，放在紙折的小盒子里玩。
? ? ? ? 吃完西瓜，我們喜歡坐在門(mén)前的矮墻上吹涼風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)小溪邊的草叢里有米粒似的黃綠色小光點(diǎn)在墨黑的竹影下閃動(dòng)，我們又坐不住了，拿著透明的玻璃瓶或者尼龍袋，去抓螢火蟲(chóng)。
? ? ? ? 螢火蟲(chóng)是挺嬌弱的一種昆蟲(chóng)，直接用手去捏，恐怕它是要一命嗚呼的。奶奶是念佛的人，常常告誡我們殺生是一種罪過(guò)，所以我們對(duì)這些小生靈也異常溫柔?？礈?zhǔn)了螢火蟲(chóng)所在的位置就迅速用窩成半圓的兩只手掌去覆，然后慢慢地?cái)傞_(kāi)雙手。有的時(shí)候什么也沒(méi)有，但如果能看到一只尾部發(fā)光的小蟲(chóng)在手心緩緩爬動(dòng)，我們都會(huì)驚喜地歡呼不已。雖然抓到的次數(shù)不少，但每一次的感覺(jué)都很奇妙。剛剛還在飛舞的美麗光點(diǎn)，此刻竟然安靜地停在我的手心，手一直保持那個(gè)姿勢(shì)不敢動(dòng)，仿佛那是一個(gè)什么寶貝。欣賞一會(huì)兒后才輕輕地把它裝進(jìn)袋子里。為了不把它們悶死，袋子要戳出一些小洞，怕它們餓，我們還會(huì)摘一些草葉子放在袋子里。晚上睡覺(jué)時(shí)把裝螢火蟲(chóng)的袋子綁在帳鉤上，這綠瑩瑩的光伴著我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
? ? ? ? 到了白天螢火蟲(chóng)不再發(fā)亮，頂著兩根觸角，瓜子粒似的身子，細(xì)長(zhǎng)的腿，晦澀土黃的外殼，不像金甲蟲(chóng)那般光澤鮮亮。夜晚美麗而靈動(dòng)的公主在白天變成了普通得有點(diǎn)丑陋的灰姑娘。把它們放回草叢的時(shí)候，我總是有些憂(yōu)傷，螢火蟲(chóng)為何不能有小蝴蝶那樣的美好外表呢？
? ? ? ? (親愛(ài)的孩子，媽媽沒(méi)有勇氣放任你在小村子里無(wú)拘無(wú)束地度過(guò)童年。媽媽文章里的那個(gè)小村子現(xiàn)在也早已不見(jiàn)了螢火蟲(chóng)的蹤影。小時(shí)候那些美好的事物隨著時(shí)光的流淌漸漸逝去，媽媽能做是盡量把那些記憶還原，一點(diǎn)一點(diǎn)地描述出來(lái)。因?yàn)樵谖业男闹?，童年是一筆寶貴的精神財(cái)富，更是一片心靈的凈土，我想將這份寶貴與寧?kù)o分享給你，希望你會(huì)喜歡。)
