我出生在山西離杏花村不是太遠(yuǎn)的一個(gè)小村——玉蘭村。以前并不覺得這名字有什么好，近年來(lái)隨著年齡漸長(zhǎng)，對(duì)一朵朵一叢叢小花漸漸覺得稀松，而是越發(fā)喜歡一樹一樹的花，尤以高大的玉蘭樹在春天里開得燦爛；我還把玉蘭木蘭混為一談，因著它們相似的大氣，還有些是因?yàn)橄矚g林語(yǔ)堂的《京華煙云》，喜歡里面的木蘭，“生女當(dāng)若木蘭”。于是，漸漸不覺得玉蘭村這小村名有什么土氣，反而隨著時(shí)間與距離的漸行漸遠(yuǎn)，生出絲絲的韻味和懷念來(lái)。
父親在家中排行老二，18歲參軍到了西安。記憶中，小時(shí)候的日子常常是母親帶著我生活在大家庭中，自是不怎么受待見，我曾親耳聽到奶奶說(shuō)：“給你吃什么，你爸也看不到，你別找我要，找你媽要去”。奶奶毫不掩飾地更疼愛其他孫子孫女，而我的外公外婆則是毫不掩飾地疼愛著我這個(gè)外孫女，我喜歡到他們村——東雷堡村——聽著很有氣勢(shì)，卻是一個(gè)充滿溫暖的小村。有一段時(shí)間媽媽在西安，就留我在外公外婆家。外婆常給我講她小時(shí)候或年輕時(shí)候的故事，外公則常帶我在村里遛彎就遛到小賣部買幾顆糖吃。那時(shí)幾乎沒見過(guò)大舅，一來(lái)是他年紀(jì)比較大，二來(lái)是她和我媽媽是同母異父，所以似乎沒那么親近，來(lái)往沒有那么多。二舅已婚；三舅還是個(gè)大孩子，下雨天背著我去上學(xué)，給我抓來(lái)蟲子玩……
媽媽是大女兒，二姨那時(shí)好像跟外公外婆鬧別扭，我人小不懂事，只愣愣地看二姨不理人，少吃少喝，躲在一個(gè)小房間里。三姨在縣里上中學(xué)，回來(lái)總是逗我，輕咬我的手指，有點(diǎn)疼，我就有點(diǎn)怕，可是又喜歡三姨，因?yàn)槿痰钠?、活潑和親近。其實(shí)還有一個(gè)未曾見過(guò)的舅舅，據(jù)媽媽說(shuō)他帥氣又聰明，考上了飛行員，出發(fā)前幾日在村邊河里玩水溺水而亡了。還有一個(gè)智力不正常的小舅舅，他還不能正常說(shuō)話，小小的我有一點(diǎn)兒怕他那么咿呀呀，我跟他常同在家里，卻沒什么交集，不一起玩，不一起說(shuō)話，甚至躲著他。
在村里的閑散日子，喜歡跟鄰居朋友去田里掰玉米、摘棉花，陽(yáng)光下在棉花地里呼吸著陽(yáng)光伴著棉花的清香，閉上眼就像飄在天空中，那感覺是那么美好。玉米棒從田里運(yùn)回到院子里，一撥人圍坐下來(lái)曬著太陽(yáng)、聊著天，把玉米棒掰成玉米粒，磨的手指手掌又麻又疼，可還是喜歡。院子里有一棵棗樹，有時(shí)爬樹，還拿著長(zhǎng)桿打棗，用白酒泡棗。在村子里常常光腳踩泥路，看著地上一顆顆羊屎球像小黑彈球一樣……那時(shí)的小孩子沒什么玩兒的，女孩常拿羊骨小關(guān)節(jié)大概4顆6顆抓子兒玩，要么就是在田里、村里游蕩，夏天偶爾會(huì)去村邊玩水，其他時(shí)候則要上學(xué)。
我上學(xué)比城里孩子還早一年，而村里孩子普遍上學(xué)晚，我真的就是個(gè)懵懂的小不點(diǎn)兒。玉蘭村的學(xué)校很是簡(jiǎn)陋破舊，沒有桌椅，要自己帶小凳子、自己帶個(gè)小石板來(lái)寫字。那時(shí)我字寫得不好，課文也背不下來(lái)，加減法更算不過(guò)來(lái)，乘法口訣努力地背還是記不住……曾經(jīng)放學(xué)后被留下來(lái)繼續(xù)背課文，背不下來(lái)不許回家，我和另一個(gè)同學(xué)就一直待到同學(xué)們、老師們都走了，校門也鎖了，還是背不下來(lái)，不管了，于是我和他翻墻才離?；丶摇＞瓦@樣，我跟媽媽還有點(diǎn)自得地說(shuō)自己成績(jī)不是最差的，有一個(gè)人比我還差，我只是倒數(shù)第二名。那時(shí)喜歡班長(zhǎng)——一個(gè)乖巧的小男生，名字叫綿綿，人如其名的樣子，安靜不吭聲軟綿綿的。后來(lái)到爸爸的軍營(yíng)中，一個(gè)爸爸的戰(zhàn)友逗我說(shuō)喜歡我、長(zhǎng)大嫁到他們家，小小的我堅(jiān)決的一口回絕：“不！我喜歡綿綿，我長(zhǎng)大要嫁給他”，哈哈哈……
在玉蘭小學(xué)的我，是個(gè)遲鈍的笨小孩。后來(lái)去外婆的東雷堡村上小學(xué)情況就好了一些。有個(gè)女孩和我是好朋友，她的姐姐后來(lái)嫁給了我三舅，我心中的三舅特別好，盡管三舅媽勤勞樸實(shí)，可我心里總是默默地堅(jiān)持認(rèn)為配不上三舅，三舅對(duì)我太好太親了，而且的確高大又帥氣。
在兩個(gè)山西小村的小學(xué)都沒上多久，大約二年級(jí)，我就到了西安西郊爸爸軍營(yíng)所在地附近村子——五一村的一所小學(xué)上學(xué)。可能是長(zhǎng)大了、開竅了，并沒用功或用心，學(xué)習(xí)成績(jī)卻從此一直名列前茅，朋友也多了。依然喜歡到同學(xué)家里搶著拉風(fēng)箱，到田里撿麥穗、在村里四處閑逛、在村口菜地里捕蝴蝶，甚至跟著同學(xué)去賣菜……
那些在一個(gè)個(gè)小村中沒心沒肺簡(jiǎn)單純粹的日子里，我從沒有想過(guò)要看看更大的世界。隨著時(shí)代的洪流，小村變樣了，被城市同化了；我也變了，走出小村，走過(guò)許多城市，走過(guò)許多國(guó)家，那遙遠(yuǎn)的小村卻仍在記憶深處?kù)o靜地像一幅幅畫卷。
