文/海蓮青玉
從除夕跨到初一，仿佛從孩童一下跨到現(xiàn)在。多少歲月在奔忙中熱鬧淹沒，一頁頁翻篇的是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
我們從無邪孩童漸漸走近不惑之年，從物質(zhì)匱乏的年代走到現(xiàn)今的小康生活，從中經(jīng)歷了多少悲歡離合。唯一不變的是每到過年時(shí)萬家燈火深處濃濃的人間親情和代代傳承的民風(fēng)民俗。
物質(zhì)匱乏的小時(shí)候，從進(jìn)入臘月開始我們就迫切地想要過年，因?yàn)檫^年有漂亮的新衣穿有美味的糖果吃。最重要的是過年做錯(cuò)事不會(huì)被父母罵。
父母說“年”平時(shí)在我們村寨上面最高的神山上居住，進(jìn)入臘月后他每天往山下走幾步，直到大年三十會(huì)從我們房子的天窗走進(jìn)我們家，就可以過年了。于是從臘月第一天開始，每天晚上我們幾個(gè)小兄妹就纏著父母問“今天年走到哪里了？”父母就說“年”到了砍柴的那座山上了。明天又問年到哪里了，父母又會(huì)說到了放牛的那座山上了。每晚，我們在記憶模糊的山名里計(jì)算著年到來的距離，感覺那日子漫長又煎熬。而父母一定被我們的天真而不得不編造一個(gè)又一個(gè)關(guān)于年的美麗的故事。
日子是指縫里的流沙，過一天少一天，年三十的前一天我們終于從父母口中聽到年到了我們最熟悉又最近的山頭，激動(dòng)得想像著這個(gè)期盼已久的年到底長啥模樣。后來才知道這個(gè)“年”是看不見的。
天剛蒙蒙亮，人們踩著年三十的晨曦給逝去的先祖上墳祭拜。小孩們跟著大人在墳頭燒冥紙磕頭，陪大人一起念著“唵嘛呢叭咪吽”，緬懷著未曾某面的先祖，卻因大人的哀愁而百感傷感。不一會(huì)兒村里的田間地頭升騰起縷縷青煙，當(dāng)陽光灑滿小村莊時(shí)懷念和祈愿也隨青煙漸行漸遠(yuǎn)……
接下來忙碌起豐盛的年夜飯。掌廚的人和打下手的人在鍋碗瓢盆和柴米油鹽中揮灑幸福的汗水，老人和小孩也各自玩的玩歇的歇，其其樂融融。
母親點(diǎn)上七盞酥油燈放在灶上熏上檀香祈福。“噼里啪啦”一陣鞭炮聲響后一家人圍坐在一起，吃著團(tuán)年飯，喝著自家釀的青稞酒，不分老少臉上洋溢著同樣幸福的笑容。父母給小孩說除夕夜的團(tuán)年飯必須要吃得飽飽的，傳說除夕晚上睡覺時(shí)閻王爺會(huì)來稱小孩體重，如果小孩子沒吃飽就會(huì)被閻王爺帶走的。嚇得小孩們把肚皮吃得圓滾滾地才敢睡覺。到后來才明白了父母這一帶恐嚇的逼吃里其實(shí)蘊(yùn)藏了對(duì)兒女們無盡無私的愛，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏的歲月里平時(shí)吃的基本上是素菜，只有團(tuán)年飯才做得相對(duì)豐盛些，父母希望孩子們趁熱好好吃一頓。其實(shí)此時(shí)不論飯菜可口與否，一家人吃的是團(tuán)聚的心情，品嘗的是濃濃的血脈親情，開心快樂享天倫。
后來有了電視，春晚精彩的節(jié)目增添了節(jié)日的喜慶，不免感動(dòng)“有了盛世中華的和平才有了百姓歲月靜好現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的日子”。從爺爺奶奶那一輩走過的舊中國到父母那一輩新中國的剛剛建立，他們走過了異常艱苦的歲月，所以更加懂得珍惜這來之不易的和平生活，對(duì)過年團(tuán)圓也有著和我們不一樣的情愫。
隨著零點(diǎn)鐘聲的倒計(jì)時(shí)，村里響起了震耳欲聾的鞭炮聲，父母說此時(shí)“年”從灶上方的天窗走進(jìn)了家里，小孩們并沒發(fā)現(xiàn)所謂的“年”這個(gè)東西，但注意力早已被樓上哥哥姐姐燃放的煙花吸引去，璀璨奪目的煙花點(diǎn)亮了小小村塞的黑夜，孩童心里害怕這樣爆炸的聲音卻又欣喜這樣美麗絢爛的煙火，或許這樣的火花才是心里那個(gè)美好的“年”！
小時(shí)候村里沒有自來水，要到零點(diǎn)時(shí)村民“搶頭水”都會(huì)到雅礱江邊背一木桶水，傳說誰家最先搶到頭水這一年誰家就最旺，所以大家特別認(rèn)真對(duì)待這件事?！皳岊^水”的人要看屬相相合，一家人里選兩個(gè)和那一年屬相相合的人去搶。有一兩年我跟著嫂嫂或者姐姐去搶，她們背水桶，我拿一把點(diǎn)燃的松木柴照明，到江邊時(shí)嫂子或姐姐把預(yù)先備好的炭火倒在一塊大石頭上，燒上柏葉檀香木，再灑一把五色籽（五谷），從江中取水灑幾滴在上面，口中念著經(jīng)文祈福來年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登人畜平安。完了舀一桶江水背回家。有時(shí)搶到了頭水，有時(shí)被別人搶先了，不過只要背一桶新年零點(diǎn)的江水回家，就預(yù)示著一年的吉祥如意。
孩童憧憬和期盼初一的新衣裳，一整夜興奮得反來復(fù)去睡不著，到初一早上卻沉沉睡去了。一陣鞭炮聲和海螺聲交織著叫醒了鄉(xiāng)村寧靜的黎明。睡眼惺忪的小孩看到父親拿著噼啪燃燒著的柏樹枝在所有房間里來來回回地熏香，嘴里不停地說著“桑昂桑昂……”（藏語，意為所有不干凈的東西都被熏干凈），柏香檀香瞬間彌漫了整個(gè)房間……據(jù)說這是房頂最高處煨桑煙吹海螺敬諸神后再把整個(gè)房間熏香一遍，預(yù)意為辭舊迎新，將去年不好不干凈的東西熏干凈，讓神靈喜歡住進(jìn)到自家，為一家人在新年里祈福保佑。
初一這天父母不會(huì)叫我們早起，他們早起準(zhǔn)備好濃香的酥油茶和可口的餃子等我們自然醒來吃早餐。因?yàn)樽嫦日J(rèn)為初一被叫早起床，這一年都需要父母喊起床，而應(yīng)該是孩子自己主動(dòng)早起才有更好的意義。
而恰恰是孩子們對(duì)穿新衣裳的渴望讓他們自己早早就起來了。起床后父母又會(huì)告知你不能東張西望，第一眼先要看日出的那座山那個(gè)方向，預(yù)示著要像旭日東升那樣生活做人。這樣約定俗成的民俗還有許多，每一條里都充滿著先人們對(duì)生活的積極美好的向往和正能育人的智慧。
洗漱吃飯，穿上期待許久的新衣裳，兜里揣著父母給的糖果，每個(gè)孩子都像春天里含苞待放的花朵迎著初一的日出歡天喜地出門呼朋喚伴去，在春節(jié)的春風(fēng)里朵朵向陽綻放。
村里家家戶戶樓頂?shù)撵猩煀A著風(fēng)馬旗像祥云飄向遼闊的藍(lán)天，門口多彩的經(jīng)幡在晨風(fēng)中獵獵飄動(dòng)。又一個(gè)春天在家門前果樹的枝頭悄悄發(fā)芽……
