大年三十天竟然放晴了，太陽似乎也嗅到了濃濃的年味，一路小跑著翻過后背梁飛掠過屋頂跳進(jìn)小院里興沖沖的來參加人間的這場豐盛的年夜飯，金色的陽光像是條條饞涎灑滿大地。

頓時(shí)老蘋果樹在和煦的陽光中從冬眠中醒來，條條枝椏掙脫開寒冬的束縛開始抽出一星兒嫩綠來。外婆佝僂著脊背坐在樓門洞里撥蒜，暖暖的陽光照著她滿頭銀絲，鬢角的皺紋刀刻般劃過瘦削干澀的臉龐。父親爬上梯子墊著腳吃力的掛燈籠，紅彤彤的大燈籠在太陽里愈發(fā)紅艷美麗，宛若高掛在枝頭的紅艷艷的柿子。

廚房里飄出胡蘿卜土豆燉油豆腐的香味，母親俯在灶上燒火，一根木柴穩(wěn)穩(wěn)的丟進(jìn)灶桶，“嘭”的關(guān)上灶門，熊熊大火呼嚕嚕的串起來彷佛要透過鐵鍋鉆進(jìn)去偷吃那香噴噴的燉菜。弟弟一邊忙著叮叮梆梆的切菜，一邊留意著電磁爐里的燉肉，他可是正宗的川菜名廚，我們也只有過年的時(shí)候才有機(jī)會(huì)一飽口福。

我協(xié)助父親把春聯(lián)貼好，便抓了一把瓜子跑出去串門，斜對(duì)門伯伯家院子里也聚了一群人，有的在暖陽里打牌，有的趴在地上下象棋，有的三三兩兩的攢在一起聊天。他們打的是跑得快，一毛錢的底，紙牌在大方桌上啪啪的響，各人面前贏的錢像那冬日的春陽，有時(shí)一股腦兒聚了好多，有時(shí)又匆匆的離去追趕下一個(gè)場子。反正一晌午贏家不會(huì)把所有錢揣兜里，總要拿出一大部分來去買花炮玩。父親突然站在伯伯的樓門口喊我回家吃飯，伯伯丟根煙給父親，咧開嘴微笑著說，“你們真麻利”，父親點(diǎn)燃嘴里的煙噴涂出一個(gè)煙圈兒回說，“嗯也這個(gè)時(shí)候了嘛”。

我百米沖刺著跑回家，吃飯的桌子已經(jīng)支好，凳子也擺整齊了，外婆一手端著一盤涼拌豆芽，一手抓著把筷子從廚房里慢悠悠的出來上菜。

時(shí)過兩點(diǎn)半，父親從堂屋柜里取出一掛鞭炮點(diǎn)燃，“劈劈啪啪”的鞭炮聲立刻響徹院里，地上炸起一層塵土，混合著嗆鼻的火藥濃煙彌漫在院子的上空。

響過鞭炮，開始吃年夜飯，午后的斜陽透過窗戶掠過吃飯人的頭頂直直的照射在滿桌子的菜里，頓時(shí)涼拌豆芽身披黃金甲衣翹起嫩嫩的芽尖，白涼粉瑩潤如玉，褐皮白肉的涼拌豆腐干如芊芊玉腕上套著褐色瑪瑙手鐲，還有爽脆可口的涼拌土豆片。四個(gè)涼菜打頭陣，父親拿出珍藏的好酒，給我和弟弟一人倒了一酒盅，母親在旁邊勸說著讓我和弟弟少喝，她和外婆倒了果汁喝。外婆先動(dòng)筷子夾了一口豆芽吃，“咯吱咯吱”的脆響讓旁邊的母親大為欣慰，豆芽生的好不好只要聽聲音就能判斷出來。一道豆芽菜往往是涼菜里的頭牌菜，最能見出做菜者的功力，哪一家的媳婦是不是持家的料，只要看她生的豆芽即可。

我最愛涼拌土豆片，不僅是土豆在北方人飲食中充當(dāng)著不可或缺的角色，土豆之于北方面食，相當(dāng)于咖啡伴侶之于咖啡一樣，甚至更有甚者，它時(shí)不時(shí)還能反客為主成為北方人口中的主食。另外涼拌土豆片容易做，在四大涼菜里其他三樣一般都不易現(xiàn)做，涼粉、豆芽和豆腐干都是原材料經(jīng)過一系列化學(xué)反應(yīng)和物理作用而二次形成的，只有土豆是家家戶戶都有，刮皮切片開水煮涼水清，全程不要十幾分鐘。一般北方人待客必喝酒，喝酒就有下酒菜，不像南方人用花生米做，北方人分分鐘就能調(diào)出一碗涼拌土豆片端上桌來讓你敞開了吃敞開了喝。

吃到一半，母親去到灶上端出熱蒸的糯米丸子及各種油炸的糕點(diǎn)來，然后從立柜里拿出白糖來撒一些在丸子和糕點(diǎn)里，就催促大家趕緊趁熱吃，涼了吃肚子疼。前兩年我喜歡吃油糕，是紅薯粉捏成團(tuán)過油炸的，形似車轱轆。母親每年春節(jié)都會(huì)炸好多油糕，平時(shí)餓了就去空中的籠里抓一把油糕冷吃。“這車輪子你愛吃多吃些”，外婆把盛油糕的碟子挪到我面前，用筷子細(xì)細(xì)的在碟子里翻了翻示意我這整盤子都是我的。

爸爸和弟弟吃幾口菜就端起酒盅“吱兒吱兒”的碰一杯，父親好喝酒，前幾年逢酒必喝，逢喝必醉，因?yàn)檫@母親也沒少跟著擔(dān)驚受怕。這幾年因?yàn)樯眢w原因喝的少了，只有過節(jié)的時(shí)候才拿出來過過酒癮，于是我和弟弟就時(shí)常在旁邊作陪。幾杯酒下肚，大家的話也多起來了，張家長李家短的談起來，盤子里的涼菜也很快只剩幾星兒蔥花兒和一顆顆辣子。

四涼兩蒸一過，年夜飯差不多進(jìn)行了一大半，停住筷子，摸摸肚皮，圓鼓鼓的。弟弟端出鍋上燉的肉，母親端出一大盆胡蘿卜土豆燉油豆腐，又相繼端出幾樣熱菜來，我掃視了一圈桌子上滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈栊⊥?，熱騰騰的燉菜和幾晚炒菜香氣四溢，引得人不由得按按肚皮想往已經(jīng)有些吃撐的肚子里再裝些。

弟弟幫助大家一一盛碗飯，外婆推讓著嫌飯?zhí)喑圆涣?，母親攔著外婆不讓往外調(diào)，說是再調(diào)就剩一碗底了還吃什么。我端了一小碗飯，然后用飯勺舀了一大勺胡蘿卜土豆燉油豆腐到飯碗里混著吃。胡蘿卜土豆燉油豆腐是北方農(nóng)村多少年來經(jīng)久不變的燉菜，不管從過去還是到現(xiàn)在，遇到紅白事待客，胡蘿卜土豆燉油豆腐都扮演著起承轉(zhuǎn)合的重要作用，以胡蘿卜土豆燉油豆腐始，以它終，中間涼菜與熱菜，熱菜與葷菜的銜接還是胡蘿卜土豆燉油豆腐，所以民彥有云：沒有你這胡蘿卜，還真成不了席。我是一大口胡蘿卜燉菜就一口米飯，吃的是腦憨耳熱肚腹偏偏，最后一口湯汁就著幾粒米飯用筷子送進(jìn)嘴里，唇齒間的熱氣和香味久久回蕩在腸胃和食道間，彷佛一輩子的美食盡在最后這一筷子的纏綿里。

窗外斜暉脈脈，太陽悄悄的退出了杯盤碗碟間，在窗棱上一閃消失在紅彤彤的天邊，彷佛一個(gè)喝醉了酒的漢子伏在山頂?shù)牟輩怖锖ㄋ?/p>