一天，很短，? ? 短得來不急擁抱清晨，? ? 就已經(jīng)手握黃昏。一年，很短，? ? 短得來不及欣賞初春殷紅竇綠，? ? 就要打點(diǎn)素裹秋霜?！柎喝?，呂梁山下，黃河拐彎處的濱陽春三月，呂梁山下，黃河拐彎處的濱河市，在“母親河”濱河的滋潤下，粉紅的桃花尚未凋謝，雪白的梨花就競(jìng)相開放了，染紅了濱河兩岸，漂白了溝壑沃野?！皨專懵?，這是著名的俄羅斯小詩《短》?！甭愤叺囊繇憘鱽硪晃焕先松畛炼€(wěn)健的朗誦聲。“這是你爺爺?shù)穆曇簟！睆垬s與年方二十一，正讀大三的女兒文文一路走來，除了念叨爺爺，還沒完沒了地向女兒述說爺爺曾經(jīng)的同室劉爺爺和一幫大爺大娘們，邊走邊指著那些小樹林邊打太極、涼亭底下觀下棋、小廣場(chǎng)上唱歌跳舞的老人們：“多么可愛的老人呦！”“爺爺不是住養(yǎng)老院?jiǎn)?？咱們?cè)趺磥磲t(yī)“爺爺不是住養(yǎng)老院?jiǎn)幔吭蹅冊(cè)趺磥磲t(yī)院？”張榮面對(duì)百思不得其解的女兒解釋道：“你說的很對(duì)，這是咱市一個(gè)叫衛(wèi)虎的青年醫(yī)生，在個(gè)人醫(yī)院基礎(chǔ)上新建的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合項(xiàng)目，說它是養(yǎng)老院，可是醫(yī)院；說它是醫(yī)院，又是養(yǎng)老院。你看，里邊住的有老年人、中年人：有能歌善舞、寫字繪畫的健康老人；有需要照顧的半自理老人；還有患病七成以上，被省城大醫(yī)院‘判了死刑’，醫(yī)生放棄治療，家人卻千方百計(jì)挽救生命的臨終病人，其中不乏一些中年人?！薄班蕖睆垬s再次打斷文文的好奇：“那年重陽節(jié)開業(yè)慶典上，衛(wèi)虎院長說：‘為了既讓這些辛苦一生的老年人有尊嚴(yán)地走完人生最后一里路，又讓他們的子女樂意接受，減輕政府、社會(huì)、子女的負(fù)擔(dān)和顧慮，把這個(gè)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合項(xiàng)目取名‘濱河老年俱樂部’?！敝蓖镒?，兩側(cè)垂柳依依，綠樹掩映，亭臺(tái)樓閣，祥和優(yōu)雅。正面“醫(yī)養(yǎng)大樓”上醒目地寫著“我們要活100歲”。主樓里，正面放置一石雕壽星公，兩側(cè)懸掛著多幅老人、護(hù)工、志愿者笑臉照片；醫(yī)護(hù)室里，一位穿白大褂的老中醫(yī)在給老年人量血壓、 診脈；活動(dòng)室里，多位老人坐著輪椅車，圍成一圈，身穿粉色大褂的護(hù)工站在中間唱歌?！皠⑹澹裉爝€好吧！”張榮彎腰俯身，“劉叔，今天還好吧！”張榮彎腰俯身，貼在老人的耳畔輕柔地問候，老人的目光從天花板上緩慢移過來，腿腳雖不能動(dòng)彈，但手指抽動(dòng)了一下，會(huì)心地眨了眨眼，她輕輕拭去老人的淚水，給老人揉著腫脹的手背。窗簾半掩，遮擋了外面的陽光，對(duì)于失去自由能力的老人，不是隔去了窗外的藍(lán)天白云，而是扼殺了他回歸自然的渴望之情。劉叔顯然很累，眼睛忽張忽閉，仰面直躺，額頭青筋暴露，液滴速度很慢，看到身下潔白的褥子比上次來時(shí)的三層又添了一層，心里一股酸楚，一對(duì)一護(hù)工王倩輕聲嘆氣：“劉大爺剛來時(shí)也一百多斤，現(xiàn)在頂多七八十斤，他女兒劉玉瑩連續(xù)陪護(hù)了一個(gè)多月，累的實(shí)在頂不住了，昨天剛走，他今天就又進(jìn)行了急救，一陣好一陣壞?！眲⑹逭Ａ苏Ｑ?，知道在說他，干澀的眼眶射出

了一絲亮光。淚水浸濕了張榮的眼，因?yàn)閯⑹迨歉赣H來到俱樂部的第一個(gè)室友，也是無話不說的知友，在共住一室的時(shí)光里，都在對(duì)方那里得到精神上無限的歡樂和滿足，所以，對(duì)劉叔有同父親一樣的感情。 上世紀(jì)60年代，張榮因父親是軍人而幼年隨軍。在國家“三線建設(shè)”上馬后，又隨父轉(zhuǎn)業(yè)來到大山深處，一呆十八年，大學(xué)畢業(yè)后遵父命回兵工廠任政工干部。改革開放后，先是軍轉(zhuǎn)民，后是破產(chǎn)改制，工齡買斷，自謀職業(yè)，干過房地產(chǎn)銷售經(jīng)理，賓館做過保潔員，特別是走街穿巷張貼小廣告，不僅掙得少，被城管逮住還要自掏腰包交罰款，低眉下眼，看人臉色，即便再?zèng)]有尊嚴(yán)，都始終沒有壓垮張榮那顆軍人后代堅(jiān)強(qiáng)的心，憑自己多年政工干部積淀的人格品質(zhì)和打工練就的吃苦耐勞的性格，辦起了“小小廣告公司”，自己當(dāng)上了老板。如今，她雖人到中年，但格外注重衣著打扮，出門總是正裝，從不擦如今，她雖人到中年，但格外注重衣著打扮，出門總是正裝，從不擦脂抹粉，披肩發(fā)，大眼睛，白皮膚，加上兩條大長腿，落落大方，氣質(zhì)溫婉，說話總帶一股甜甜的、綿綿的舒服感。短短幾年，員工由當(dāng)初的三五人發(fā)展到近百人的團(tuán)隊(duì)，業(yè)務(wù)由起初的張貼小廣告、刷寫標(biāo)語、組織人員游街宣傳，發(fā)展到婚喪嫁娶、開業(yè)慶典等傳統(tǒng)民俗服務(wù)。張榮還是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人物，隨著電商、微商的曇花一現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)+平臺(tái)的迅速崛起，和對(duì)人們思想、生活、營銷方式的顛覆，她也把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到幫企業(yè)策劃、法律服務(wù)、政策咨詢、市場(chǎng)拓展等高層次領(lǐng)域。很多大學(xué)生都想進(jìn)入到公司發(fā)展，但再好的關(guān)系，她都一句話：“不看學(xué)歷資歷，只看現(xiàn)實(shí)能力，是騾子是馬溜一段再說?！闭f到張榮與劉叔的交際，要從六年前開始。這天，張榮來到俱樂部探望父親，路過“臨終關(guān)懷室”時(shí)，隔著玻璃墻，看見一位老人，躺在床上，插著管子，任憑醫(yī)生隨意擺弄，一群家人七扭八歪蜷堆在樓道，低著頭，流著淚，五十多歲的兒子無助地在“病危通知書”上簽字，情景格外凄涼。這對(duì)滿心歡喜來看望父親的張榮，如同晴天霹靂，激起心靈的震撼，禁不住自問：“這樣的氛圍太沉重、太壓抑了，父親能挺住嗎？接父親回家嗎？”臨來時(shí)想好的全忘了，腦子一片空白?！澳憔褪菑垬s吧！我叫劉和平，是你爸的室友，他被大家推舉為俱樂“你就是張榮吧！我叫劉和平，是你爸的室友，他被大家推舉為俱樂部的‘宣傳部長’了，在他的倡議下，每周召開一次朗誦會(huì)，今天是他第一次為大家開壇朗誦，特意讓我等你?！眲⑹逑驈垬s自我介紹。其實(shí)，張榮剛進(jìn)大門就聽到了父親的朗誦。忽覺劉叔有同父親一樣的感覺，他年過七旬，個(gè)頭不高，身體清瘦，臉型長方，著裝充滿了年代格調(diào)，深灰色的中山裝，黑色毛筆記褲子，特別是他那黑白相間的花發(fā)，與中學(xué)課本上魯迅先生的畫像頗為相似，一公分長的短發(fā)像刷子一般直豎在頭頂，只是沒有魯迅先生那象隸書1字濃密的硬胡茬，臉部象刀刻一樣，棱角分明，在嚴(yán)肅與平和中給人一種智者的感覺。父親告訴張榮，劉叔一生從教，當(dāng)過小學(xué)校長、中學(xué)校長。怪不得他待人彬彬有禮，說話慢而有力，吐字準(zhǔn)確響亮，給張榮留下了難忘的第一印象。之后的每次來訪都與劉叔深度交流，每次交流都給張榮在人生觀上是一次提升，她心中的劉叔，不僅是父親的室友，更是自己人生的導(dǎo)師?！拔?guī)ш?duì)在外邊講學(xué)哩！忙得很……”張榮還未說話，手機(jī)“咔嚓”掛斷“我?guī)ш?duì)在外邊講學(xué)哩！忙得很……”張榮還未說話，手機(jī)“咔嚓”掛斷，一聽父親的聲調(diào)，就知道父親很高興，很充實(shí)，張榮心里清楚，其實(shí)就是其他養(yǎng)老院為豐富老人精神生活，幫助老年人老有所為互相交流經(jīng)驗(yàn)罷了。（三）“砰”隔壁摔門聲響?！疤ッ珱]退，還教訓(xùn)我?！睂?duì)張亞菲、王小莉兩個(gè)志愿者好一頓數(shù)落。劉叔說：“這是鄰居孫大爺，他就這樣，一句話不合意，就發(fā)牢騷?！睆垇喎?、王小莉告訴張榮，他們是濱河醫(yī)科大“臨終關(guān)懷志愿者協(xié)會(huì)”的志愿者，參加志愿活動(dòng)已有兩年了，服務(wù)對(duì)象大多是頭腦清醒，自理有困難的病患老人，要取得他們的信任和配合還需要較長時(shí)間，但要取得家屬的理解和支持比老年人還要更難，曾經(jīng)有位家屬向俱樂部提出抗議：“大學(xué)生志愿者思想成熟，與老人容易聊得來，萬一哪天把存折密碼告訴他們咋辦？”“有些服務(wù)對(duì)象也給了我們很大的信任“有些服務(wù)對(duì)象也給了我們很大的信任和堅(jiān)持下去的信心。”張亞菲十分自豪和欣慰，第一位服務(wù)對(duì)象是52歲的曹美玲女士，7年前得知自己患有乳腺癌時(shí)，人一下子崩潰了，歷屆志愿者雖都接力溫暖她，仍未能提振精神，上一周，是曹女士生日和手術(shù)7周年紀(jì)念日，俱樂部和志愿者特意安排，為她過了個(gè)溫馨的生日，燭光中她雙頰流淚：“當(dāng)年省城大醫(yī)院都說我活不了多久，現(xiàn)在身體狀況比以前還好，還有人為我過這么隆重的生日，我是越活越有滋味，還要再活50年?！背蚤]門羹在志愿者工作中已是家常便飯，只有用真情才能打開服務(wù)對(duì)象的心扉，等問及孫大爺是從哪個(gè)大型國企退休的？那時(shí)的國企是個(gè)什么狀況時(shí)，一下子打開了孫大爺?shù)脑捪蛔樱涸缟?點(diǎn)半鐘是中央人民廣播電臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，之后是本廠新聞，然后是音樂“東方紅”、“社會(huì)主義好”等，8點(diǎn)開始上班。那時(shí)農(nóng)村沒有電，挑水吃。尋常百姓對(duì)那時(shí)農(nóng)村沒有電，挑水吃。尋常百姓對(duì)“樓上樓下，電燈電話”的向往是可望不可及的。那時(shí)縣城到縣城都是土路，當(dāng)鐵路專線通到山溝里的國企后，每天有很多百姓從四面八方跑來看火車：“這么大的鐵家伙，爬著都跑這么快，立起來跑的就更快了?！泵看握f到這里，首先自個(gè)兒仰天大笑。那時(shí)的學(xué)生上學(xué)沒有零花錢，但特別教育學(xué)生做好人好事，有的孩子實(shí)在找不到好人好事做，就把自己心愛的轉(zhuǎn)筆刀或沒有寫字的作業(yè)本交給老師，說是拾下的，就圖老師表揚(yáng)一下。露天電影是人們最渴望的精神食糧，天不黑，孩子們連飯都不吃，搬上凳子給未下班的大人占位置，大人帶上干飯?jiān)阢y幕下與孩子邊吃邊看，不知誰編的順口溜，人人都會(huì)說：朝鮮片子哭哭啼啼，越南片子機(jī)槍大炮，阿爾巴尼亞片子摟摟抱抱，中國片子新聞簡(jiǎn)報(bào)……。遠(yuǎn)親不如近鄰，張榮也成了孫大爺?shù)闹覍?shí)聽眾，但問及后來時(shí)，孫大爺總是閃說其辭。葉落歸根，思念故土是每個(gè)中國人的本葉落歸根，思念故土是每個(gè)中國人的本性。原來孫大爺只有一個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)后留在上海，前些年，與老伴隨女移居，萬萬沒想到老伴心臟病突發(fā)來不及搶救，去時(shí)兩個(gè)人，回來時(shí)卻端了個(gè)“小方盒”，上海便成了孫大爺?shù)膫闹?。這些年女兒放心不下，多次接他去上海，一想起老伴，孫大爺總是這樣說：“我年事已高，遲早要離開人世，只有回歸故土，我才走的心安?！痹谂c父親的一個(gè)又一個(gè)室友交往中，張榮發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是沒有一個(gè)人不想終老在自己出生的地方，而且在活著的時(shí)候，即便是坐著輪椅，最好是兒孫攙著，回到出生的地方，尋找那兒時(shí)的記憶。難怪父親經(jīng)常念叨老家門前的大槐樹，村口的小溪，古老的石橋……。老家距城百十來里，屈指一算，自從父親因病離村已十幾年了，每每想此，張榮內(nèi)心都十分自責(zé)：帶父親常回老家看看就那么難？快到了，繞過這道嶺就能看見村邊的石橋了?！睆垬s在安慰父親?？斓搅?，繞過這道嶺就能看見村邊的石橋了?！睆垬s在安慰父親。越離家近，越能勾起往事，就像電影畫面一樣歷歷在目。五十年前，農(nóng)村沒有幼兒園，成天就是玩，跟著一群娃捏泥人、玩屎叭牛；大些后玩點(diǎn)高級(jí)的，比如滾鐵環(huán)、打彈弓、摔方炮、炮打洋人、打溜溜蛋……初中后，玩的區(qū)域擴(kuò)大了，春天到莊稼地里編草帽玩打仗，夏天在麥地田埂上燒麥穗吃，秋天到堰上摘酸棗，最過癮的是在地里刨個(gè)坑，偷挖集體紅薯烤著吃，冬天照著手電，搭上梯子，在房頂椽縫里掏麻雀。到高中后，在十幾里外的鎮(zhèn)上住讀，粗細(xì)兩樣面搭配的虛糕切成了豆腐塊，在草綠色的軍用挎包里整整齊齊擺兩排，再放一瓶咸菜，一周回家一次，臨走時(shí)，母親再給兩塊錢：“這個(gè)是一星期的菜錢”，就跟撿到金子似的，能高興好幾天。那時(shí)那個(gè)窮真叫窮。過年是天大的事，因?yàn)樵俑F，這幾天也能吃好的、穿好的，大人不干活，小孩不上學(xué)，盡情玩盡情樂。小時(shí)候唱的歌又響在耳邊：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子，二十五，磨豆腐；二十六，燒豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，貼對(duì)聯(lián)；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……時(shí)候唱的歌又響在耳邊：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子，二十五，磨豆腐；二十六，燒豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，貼對(duì)聯(lián)；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……現(xiàn)在，完全變了，如今的年是超市里的擁擠，是忙活了半天做好的飯菜誰都不想吃，是天南地北的奔波，是黑夜當(dāng)白天的混亂。日子富裕起來了，可那份快樂離人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。小時(shí)候，哭著哭著就笑了，臨老了，笑著笑著就哭了?？赡苁悄昀系脑剩x村越近，懷舊感越強(qiáng)，父親的內(nèi)心有些哀嘆：當(dāng)年窮的像孫子，卻快樂的像爺，回不去了，回不去了。天剛蒙蒙亮，父親就出門轉(zhuǎn)悠去了，村邊小溪依舊潺潺流淌，門口的百年古槐好像又添了不少新枝，樹上掛滿了祈福還愿的紅布條、紅燈籠，一群鴿子“嗷嗷”在頭上盤旋，一大早就到野外覓食了。田野、村邊、學(xué)校、舞臺(tái)廣場(chǎng)，街上時(shí)而碰到中年男女，好像認(rèn)識(shí)卻對(duì)不上號(hào)，只好微微一笑，點(diǎn)頭示意。村里年輕人大多出去打工了，老人孩子居多，如今的超市代替了原先的供銷社，超越了后來的小賣部，是村里人活動(dòng)最集中的地方，老遠(yuǎn)就看見一老頭，坐在超市門口的凳子上，腿硬的像根木棍，手怎么也勾不住腳，努了好半天，還是老伴幫他試穿了新鞋。里年輕人大多出去打工了，老人孩子居多，如今的超市代替了原先的供銷社，超越了后來的小賣部，是村里人活動(dòng)最集中的地方，老遠(yuǎn)就看見一老頭，坐在超市門口的凳子上，腿硬的像根木棍，手怎么也勾不住腳，努了好半天，還是老伴幫他試穿了新鞋。池塘邊有幾排老房子，街門下坐著一位老漢，旁邊木凳上放著一盆熱水，70多歲的老伴用熱毛巾捂在80多歲的丈夫頭上，剃頭刀子在布帶上“滋滋”來回拉磨，“快點(diǎn)”老漢有點(diǎn)不耐煩了，可老伴不吭不急，邊干邊嘟囔：“死老頭子，給你刮了70年頭，挨了你70年罵?！薄芭尽崩习樵诶蠞h肩上拍了一下：“坐好”。洗頭、敷面、刮臉、沖頭，接著開始掏耳朵、修面，不多會(huì)功夫，老漢舒服得鼻歪眼斜了。“累了吧！歇一會(huì)”；“不累，再游一圈”。聽見兩人說話，父親扭頭遠(yuǎn)看，一位70多歲的老漢拉著腿有殘疾的妻子向另一條街走去。超市老板娘告訴父親：“十幾年了，因老伴走路不便，為防在家悶下病，每天都要‘壓馬路’”。累了吧！歇一會(huì)”；“不累，再游一圈”。聽見兩人說話，父親扭頭遠(yuǎn)看，一位70多歲的老漢拉著腿有殘疾的妻子向另一條街走去。超市老板娘告訴父親：“十幾年了，因老伴走路不便，為防在家悶下病，每天都要‘壓馬路’”。年輕時(shí)羨慕的、曾是村里最好的古宅還在。解放前是地主家的，土改后，分給了一位軍屬，后來轉(zhuǎn)業(yè)到縣上任職，是村里最大的官，如今，厚厚的土墻，手工做的磚瓦，純白色的灰縫，還有房頂瓦縫間隨風(fēng)搖頭的 蒿草，看似滿目滄桑，但美好依舊。門外開了三分地，木棍扎起一圈圍欄，種有韭菜幾隴，西紅柿幾棵，兩邊點(diǎn)綴了幾行蔥，旁邊放一老式小方桌，一本書、一幅老花鏡，令父親心生羨慕：“樂哉美哉！”第二天夜晚，張榮與父親各自睡在原來自己的床上，夜半更深，猛烈的北風(fēng)刮起來了，后窗縫隙發(fā)出刺耳的鳴聲，不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處悶雷傳來，使人陷入一種不可知中，雨一會(huì)大一會(huì)小，吧嗒、吧嗒……,一聲聲，點(diǎn)滴到天明。父親回想起他早已故去的父親母親，除了感恩，只剩無盡的思念，嘆了口氣：“哎，房屋依舊存在，而父母早已遠(yuǎn)去，他們的故事和名字也會(huì)漸漸消失，下一代，再下一代，估計(jì)連給他們上墳的人都少了?！?br>