? ? ? ?昨天在混跡的某群討論短途游,有人欣欣然的提議宏村,認(rèn)為那里既有鄉(xiāng)野之風(fēng)、徽派風(fēng)情可以滿足一眾偽文青們,又有成熟的商業(yè)配套撫慰舟車勞頓之苦,絕不輸于烏鎮(zhèn)西塘。有群友立刻反駁,說那里商業(yè)氣息太濃,拍照、帶路處處要錢,我不禁大為好奇,沒想到我記憶中的世外桃源已經(jīng)如此“與時(shí)俱進(jìn)”,不禁懷舊起來。
? ? ? ?我去宏村是2005年12月2日。周五下班后,從上海自駕前往。那時(shí)候還沒有流行租車,車是從朋友的朋友處輾轉(zhuǎn)借得,一路謹(jǐn)慎駕駛。車開到臨安境內(nèi)時(shí),突降暴雨。冬雨的濕氣伴著刺骨的寒風(fēng)從窗縫處絲絲襲來,沿途又有很多山間隧道。忽明忽暗的燈光、車內(nèi)略顯不足的暖氣、瓢潑的大雨,使本以為悠閑的旅程在心驚膽戰(zhàn)中度過。
? ? ? ?現(xiàn)在回想那時(shí)也是膽大,沒有車載導(dǎo)航,沒有微信,聯(lián)系的那家房東還沒有手機(jī),就按照從網(wǎng)上扒下來的路線一路前行。宏村隸屬歙縣,從大的方位來看位于黃山景區(qū)的背部。經(jīng)過近7小時(shí)的艱難行駛,終于到達(dá)歙縣境內(nèi),我撥通房東家的座機(jī)告知方位和車牌號(hào),他說會(huì)在村口等著就把電話掛了。
? ? ? 午夜時(shí)分,雨早已停歇,空曠的山谷之上月朗星稀。沿著山路盤旋,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴打破了山間的寂靜,一路的雞鳴狗吠從兩邊的農(nóng)家傳來。終于開到村口,最先映入眼簾的就是相擁纏繞的兩棵百年銀杏樹。一位中年大叔披著軍大衣打著電筒站在樹下,叼著的煙頭在夜色中忽明忽暗。
? ? ? ?寫到這里,突然發(fā)現(xiàn)自己的記憶卡殼了。很多細(xì)節(jié)都已模糊。只記得被引至一幢徽式的老宅子,睡的那間房叫東暖閣,里面有古色古香的家具和很沉的雕花大床。早上起床時(shí),在院子里遇到一批也是來自上海的驢友,他們一行十余人是夜里3點(diǎn)多到的,我竟全然不知。那時(shí)候的宏村就像個(gè)待字閨中的小女孩,熟悉她的人并不多。游客在此巧遇,大家都惺惺相惜,覺得對(duì)方是有品之人。然而在游玩中,又刻意保持距離,并不像現(xiàn)在的年輕人喜歡扎堆。
? ? ? ? ? ? ?吃完早飯,按照房東的指點(diǎn),順著宏村的“牛腸”閑逛。宏村最美的地方是月沼。月沼坐落在宏村的中心,半圓形的水面安靜的仰望蒼穹,周圍的民居倒映在水中,傳遞給我的是和諧、靜謐之美。我沒有遇到傳說中千里迢迢過來寫生的美術(shù)愛好者,倒是有兩名日本友人一邊拍照,一邊驚嘆宏村水系設(shè)計(jì)的精密。
(注:宏村采用仿生學(xué)的“?!毙尾季?,以雷崗山為牛頭,村口的兩株古樹為牛角,月沼為牛胃,南湖為牛肚,蜿蜒的水圳為牛腸,民居建筑為牛身,四座古橋?yàn)榕D_,稱作“山為牛頭樹為角,橋?yàn)樗奶阄轂樯怼?,村民們將村西的河水引入村?nèi),開鑿了一條近1米寬的水圳,九曲十彎,繞過家家戶戶、長(zhǎng)年清水不斷的水圳就是“牛腸”。)
? ? ? ?村里人埋頭過自己的日子,游人圍觀他們的一磚一瓦,他們既見怪不怪,也不像西塘、烏鎮(zhèn)的百姓精明的挖掘商機(jī)全民經(jīng)商。有個(gè)大嬸搬著小板凳坐在門口用煤球爐子燉肉蹄,隔一會(huì)兒用竹篾扎兩下。我饒有興致的站在一旁觀看,她用筷子夾了一塊給我,熱情的讓我嘗嘗。我一邊吃一邊和她閑聊這肉蹄與上海做法的不同之處,末了她還招呼我“喜歡吃,明天再來!”交談之中,我和她都很愉悅,我既沒覺得占了便宜,她也沒覺得受了打擾,這種淳樸之風(fēng)估計(jì)早已不復(fù)。 ? ?
? ?“胡”為村里大姓,安徽的胡姓名人也確實(shí)不少。我的房東也姓胡,我當(dāng)時(shí)笑問他和當(dāng)朝天子可有關(guān)聯(lián),因?yàn)楫吘勾颂幘嗫?jī)溪很近。房東甕聲甕氣的說,啥關(guān)聯(lián)不關(guān)聯(lián),咱過自己的日子。想想那些尋找蛛絲馬跡攀龍附鳳之人,不禁啞然失笑。印象深刻的還有村里一位胡姓老學(xué)究,我付了他20塊錢,他陪著在村里轉(zhuǎn)悠了一下午,講了很多奇聞趣事?!胺壳耙婈柺裉?,屋后背陰杏子酸”,多年以后,留在我印象中的,是在樹人堂前,他悠然自得、即興口占的這兩句打油詩。
? ? ? ? 12月3號(hào)的晚飯印象深刻,因?yàn)槭菑暮甏逵珠_了半個(gè)多時(shí)的山路找到的一戶農(nóng)家。這戶農(nóng)家占據(jù)了那座山的制高點(diǎn),開車前往的路上,有很多接近90度的急轉(zhuǎn)彎,沿途的艱險(xiǎn)讓我對(duì)當(dāng)天的晚飯?zhí)貏e期待。我在這家得到了貴賓般的待遇,例證之一是天氣寒冷,他們把家中唯一的暖腳木桶讓給我用,之二是由于相談甚歡,男主人吃到一半跑到后院拿了一塊豬肉,反復(fù)說是自家養(yǎng)自家風(fēng)準(zhǔn)備留著過年吃的,非要硬塞給我,之三是拖著我去后院參觀了他家的豬圈,黑漆漆之中,我被土豬們近距離的嚎叫嚇得不輕。
? ? ? ?當(dāng)晚的主菜是自制的風(fēng)雞風(fēng)鵝和臭鮭魚,非常豐盛。我付了200塊錢,他們愣住,我以為嫌少,他們一再擺手推脫表示太多。那時(shí)候也是無知無畏,回村的陡峭山路拋之腦后,還喝了他家自己釀的紅薯酒。臨走時(shí),主客盡歡,紅光滿面。我拿出隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)提議合影,主人家特別高興,叫來了隔壁的鄰居家一起,臨走時(shí)給我留了詳細(xì)地址,反復(fù)叮囑我把照片寄給他們。 ? ? ? ? ?
? ? ? ?開車回到村子里,借著酒足飯飽的暖和勁兒,我踩著冬夜的細(xì)雨又沿著村里的小巷走了一圈。馬頭墻、青石板、黑磚瓦,在山村的夜里更顯古樸寧?kù)o,十余年后的今天回想起來,仿佛聽到時(shí)間的“滴答”之聲從耳畔響起。
? ? ? ? 4號(hào)一大早離開宏村,因?yàn)樾难獊沓睕Q定繞道黃山的前山返滬,行程接近11小時(shí)。臨行前,去看了村子里的南湖書院。南湖書院坐落在南湖的對(duì)岸,曾經(jīng)孕育了宏村的徽州文人,將徽州文明帶出大山。書院周圍有很多貞潔牌坊,典型的徽派文化?;秀敝?,仿佛看到手持書卷的童生們搖頭晃腦,而他們含辛茹苦的寡母在不遠(yuǎn)處的月沼旁漿洗衣裳,郎朗的讀書聲是他們寡居生活里最大的安慰。
? ? ? ? ?歷史興衰、時(shí)光更迭,盛極一時(shí)的徽派文化在宏村留有痕跡,現(xiàn)實(shí)的落后閉塞也沒有讓它浮躁,倒更顯從容古樸。當(dāng)多年以后,“皖”籍人口的素質(zhì)屢遭指責(zé),我還記得臨行前房東送到村口的情形。他既沒邀請(qǐng)我下次再來,也沒關(guān)照我介紹生意,揮揮手,只說山路難行,注意安全。
? ? ? ? 回憶總是美好的,因?yàn)閹Я藭r(shí)間的距離。從心情上說,也愿意去想的美好些。未來的事情無法把握,已經(jīng)過去的,我們還是可以自由隨意甚至反復(fù)涂抹的。既然如今宏村被廣為詬病,看來我也不必再次探訪了。
? ? ? ? 行至文末,轉(zhuǎn)念一想,清新脫俗的小姑娘,經(jīng)歲月流逝能夠優(yōu)雅依舊的畢竟少數(shù),大多變成了涂脂抹粉渾身煙火氣的半老徐娘。真的,沒有被一地雞毛的生活碾壓出一腔怨氣滿目猙獰已實(shí)屬不易!