我恐怕很少講“爛書”這個(gè)詞，即便是某些商業(yè)氣息極濃的暢銷書，我大概也只會(huì)跟其他人說：“這本書不值得花時(shí)間去讀?！?/p>
然而一本名為《天才在左，瘋子在右》的書，卻逼我不得不用“爛書“這么難聽的詞語。
這本書的鼎鼎大名我早有耳聞，一開始引起我注意的便是它的簡介——“這本書是作者耗時(shí)四年深入醫(yī)院精神科、公安部等神秘機(jī)構(gòu)，和數(shù)百名非常態(tài)人類直接接觸后，以訪談的形式記錄了生活在社會(huì)另一個(gè)角落的人群（精神病患者，心理障礙者等邊緣人）的所思所想……內(nèi)容涉及生理學(xué)、心理學(xué)、佛學(xué)、宗教、量子物理、符號(hào)學(xué)以及瑪雅文明和預(yù)言眾多領(lǐng)域……聞所未聞卻又論證嚴(yán)謹(jǐn)……”而且該書歸類與非虛構(gòu)類的社會(huì)科學(xué)、心理學(xué)等科學(xué)門類下。
雖然當(dāng)時(shí)由于待讀書目過多，未能夠拜讀，但單單是看簡介，便令我心生敬仰——一來作者之博學(xué)乃當(dāng)今學(xué)界少有，多少學(xué)者窮盡一生方能在某個(gè)人學(xué)科上著書立論，而這位作者卻有本領(lǐng)將這么多不同領(lǐng)域的東西融匯于一書，實(shí)在是了不起！二來在這個(gè)幾乎一切都向金錢看齊的時(shí)代，一個(gè)學(xué)者能花四年時(shí)間來探尋精神病患的內(nèi)心世界，尚且不論其著作意義之重大，單是這個(gè)行為本身所體現(xiàn)的人文關(guān)懷和學(xué)者修養(yǎng)已是極為可貴。
于是當(dāng)我在一個(gè)公共書架上看到這本書時(shí)，便立即懷著崇敬之心取下拜讀。連看了幾章，我便十分慶幸我還沒有買下這本書。這本書不是我的，也成了我沒有撕掉那本書的唯一理由。
首先，如此大言不慚的簡介實(shí)在是少有。如上文，簡介中說書中內(nèi)容涉及眾多領(lǐng)域，可事實(shí)上，該書除了對某些碎片化觀點(diǎn)與深?yuàn)W名詞的陳列，幾乎沒有寫下任何忠于這些有關(guān)這些學(xué)科的科學(xué)知識(shí)和事實(shí)。不說作者對這些學(xué)科有多少研究，就連是否真正了解都令人生疑，書中不見這些學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)的影子，仿佛作者的這類知識(shí)都汲取于科幻電影，網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)頁志異錄……不知作者到底是個(gè)半吊子呢？還是已經(jīng)超出了我能理解的范圍。
退一步講，作若是把這本書包裝作一本科幻小說集，放到虛構(gòu)文學(xué)中去賣，即使創(chuàng)意不足，邏輯有欠，文筆稍遜，倒也無可厚非?？墒撬麄儏s偏偏要把這本故事書分到非虛構(gòu)類下，這便是職業(yè)道德缺失的問題了。
精神病患者所講的故事，是確有其人確有其事，還是由作者拼湊杜撰，我們暫且無證可考。但若他書中所言，實(shí)在未見心理學(xué)或社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)應(yīng)該有的樣子，也并不遵循科學(xué)研究基本原則的。單論這一點(diǎn)，這本書已經(jīng)失去作為心理學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作的資格。而若還要深究其故事之中違背科學(xué)的，邏輯不通的，這本書又有幾分可信？
這樣的一本書，若是單看所謂精神病患者講的故事，可以說沒有半點(diǎn)科學(xué)意義，不過是網(wǎng)絡(luò)上那些靈異故事，科幻小說換了一層皮而已。而若是談到，作者對精神病患者的心靈世界的探索，和所謂的對邊緣群體的關(guān)懷，那可更加令人作嘔，因?yàn)檫@就是作者或出版商給那些故事套上的皮。
然而就是這樣一部幾乎一無是處的，本該存在于小說網(wǎng)站或故事雜志角落的奇幻小說集。竟在市場銷售中大獲成功，并長期霸占“非虛構(gòu)類”暢銷榜。即使是在向來被認(rèn)為有著較高的文化素質(zhì)的“豆瓣用戶”群體中，依然收獲了8.2分的高分評價(jià)。
這樣的作品獲得這么大的成功，實(shí)在是諷刺。作品的成功，不僅僅歸功于這本書的包裝和銷售策略，更是因?yàn)檫@樣的書本來就極具市場，也就是說，確確實(shí)實(shí)有非常多的人喜歡讀這樣的書。
有相當(dāng)一部分讀者在閱讀本書后，都表示自己的世界觀被徹底顛覆。好像他們都滿懷著對作者與那些精神病患的無限敬佩與信任，以至于聽起來相當(dāng)荒謬的故事無一不被當(dāng)作事實(shí)，破片般堆疊術(shù)語的文字被當(dāng)作科學(xué)理論……
說到這里這本書的擁護(hù)者一般都會(huì)這樣說：“你怎么就知道他們說的就是錯(cuò)的？瘋狂的想法就一定是錯(cuò)的嗎？歷史上有很多天才一開始不也被當(dāng)成瘋子嗎？”
對于這一類問題，我想打一個(gè)比方——把這個(gè)世界的常識(shí)比作一片平原，而各門各類的科學(xué)知識(shí)比作高山。文明早期，人們在平原上沒有方向地亂走，也能探索平原上未知的地域，后來平原上一些幸運(yùn)而勇敢的人也能發(fā)現(xiàn)并走上高山的山腳。這個(gè)階段中，人們可以在意外中發(fā)現(xiàn)行的科學(xué)知識(shí)，通過單純的觀察、思考、演繹來探究科學(xué)，而且還總有震驚世界的大發(fā)現(xiàn)。然而隨著人類文明日漸繁榮，平原的地圖逐漸清晰準(zhǔn)確，山腳也被登山勇士們勘察開路，平原上的人再想要去往未有人涉足的地域，就只能不可避免地通過山腳向山上爬，而不是再像從前一樣在平原上亂竄亂跳。這意味著普通人必須接受專業(yè)學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)才有可能了解、學(xué)習(xí)、研究一門科學(xué)，才能破舊立新。而不是像古人一樣單純通過觀察來了解世界，通過空想來獲得新知識(shí)，盲目通過對簡單任務(wù)的重復(fù)完成來獲得真知灼見。
當(dāng)然，如果該書的擁護(hù)者們依然要拿微乎其微的概率來說：“他們也有可能在平原上找到了未知的地方?。∷麄冎皇窍敕ê臀覀儾灰粯?，他們也有可能偶然得到了對的東西??！”對于這樣天真的說法，我也不得不表示認(rèn)同，畢竟猴子都有可能用打字機(jī)打出莎士比亞的作品呢，不是嗎？
把虛假的東西寫下來并不可惡，可惡的是明明知道是假的，還偏偏要說是真的。
若只是批評這本書的話，文章寫到這里大概可以作結(jié)了。但前文那個(gè)平原與高山的比喻實(shí)在有些巧合，使我不得不寫下去。因?yàn)樗粌H可以用于批駁這本書的荒唐之處，而且能夠向我們提示為什么這么爛的一本書備受公眾追捧。
如前文所言，普通的公眾在平原上，而真正的前沿科學(xué)卻在山上，山腳的路有曲折險(xiǎn)阻。在公眾眼中，現(xiàn)代的前沿科學(xué)就像漂浮在空中的海市蜃樓，中間又隔著無比枯燥的理論知識(shí)。所以這種情況下，在一本《量子力學(xué)概論》與一本《天才在左，瘋子在右》間，許多人都會(huì)選擇后者。
一談到某個(gè)學(xué)科，公眾總是會(huì)想要尋取幾道中肯而普遍適用的簡潔理論，一套可以解決該學(xué)科所有問題的系統(tǒng)方法與規(guī)律。
舉一個(gè)最常見的具體例子，當(dāng)我們在日常聊天中談到心理學(xué)，我們最常聽到的應(yīng)該會(huì)是“佛洛依德”、“精神分析法”、“《夢的解析》”……然而隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，時(shí)至今日，佛洛依德和他的大多數(shù)學(xué)說早已被多數(shù)的專業(yè)學(xué)者否定摒棄。因?yàn)樗闹髋c前文所說的那本“爛書”一樣滿足于記錄患者主觀描述的特例，也同樣充滿了不科學(xué)的主觀猜測與推斷。雖然當(dāng)年佛洛依德可能對自己的成果堅(jiān)信不疑，也確實(shí)多心理學(xué)發(fā)展有著一定的啟示作用，但在現(xiàn)在的心理學(xué)研究中，他的絕大多數(shù)學(xué)說已經(jīng)沒有什么意義?？墒侨羰且f當(dāng)今心理學(xué)學(xué)者中，誰和誰的著作學(xué)說在公眾中的影響力最大，依然非佛洛依德莫屬。因?yàn)橄穹鹇逡赖碌木穹治瞿菢拥睦碚搶?shí)在是太誘人了，不需要太多枯燥的理論學(xué)習(xí)，也可繞過繁瑣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)原則，這一套理論可以隨時(shí)在生活中實(shí)踐。然而這種看似屢試不爽的理論，說到底應(yīng)驗(yàn)的原理竟和星座學(xué)的原理相似，都是一種類似“迷信”的偽科學(xué)。（當(dāng)然這絕非佛洛依德的初衷，我對佛洛依德也無貶損之意，畢竟在那個(gè)時(shí)代能有這樣的想法，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。）
以此類比，只要是離人們?nèi)粘Ｉ钌a(chǎn)太過遙遠(yuǎn)的科學(xué)，經(jīng)過有意無意的引導(dǎo)，就會(huì)以一種更能滿足人們心理的偽科學(xué)出現(xiàn)在公眾之中。
如此看來，在科學(xué)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代，科學(xué)在各個(gè)領(lǐng)域不斷取得新進(jìn)展，在指導(dǎo)、參與生產(chǎn)生活中的作用日益顯著，可是在普通民眾的眼中越來越遙遠(yuǎn)飄渺。
所以，當(dāng)我們不斷勇攀高峰的同時(shí)，是不是也應(yīng)該多考慮一下怎樣修好山下的路呢？
或許有人可以毫不慚愧的說：“普通的民眾根本不需要專業(yè)知識(shí)，他們對前沿科學(xué)知識(shí)的了解是否正確并不重要?！?br>
可是當(dāng)我們想到平原上的人本來都有可能登上高峰，是否還能夠把這樣的話說得那么理直氣壯？當(dāng)我們想到后來的人也總需要從平原經(jīng)由山腳才能往上爬的時(shí)候，我們是否還能任由海市蜃樓被指作真正的高山？
筆者才疏學(xué)淺，若有謬誤遺漏，煩請指正補(bǔ)缺。
