? ? ? 記得小時(shí)候，將到三餐時(shí)，炊煙從我家的屋頂、鄰家的屋頂冒出來，就像頑皮的孩子，先探出腦袋，看看周圍其他小伙伴出來沒，然后再慢騰騰地鉆出來，拖著長長的尾巴。越聚越多，炊煙們便歡呼起來，然后像柱子一樣直直往上攀，好像要比比誰最高。
? ? ? 忽然，一陣微風(fēng)吹來，炊煙們嘻嘻哈哈四散開去，躲進(jìn)屋子周邊的樹林里、莊稼地里，和樹葉、禾葉一起頑皮。風(fēng)兒得意地走了，炊煙們又從煙囪里姍姍出來，裊娜升起。
? ? ? ? 我家在一個(gè)山溝里，兩山之間也就二三公里的直線距離。往往有河那邊的炊煙彎著腰飄過來，這邊竟有炊煙前去迎接，最后連在一起，成了一座云霧繚繞的“橋”。我那時(shí)總很驚奇，為什么他們能連接到一起，會(huì)有很多神仙來往嗎，有牛郎和織女在上面嗎？
? ? ? ? 農(nóng)村孩子對飛機(jī)非常好奇。在碧藍(lán)而高遠(yuǎn)的天空下，有時(shí)有飛機(jī)飛過，留下長長的痕跡，就像炊煙一樣灰白干凈，久久不散。后來才知道那是噴氣式飛機(jī)。
? ? ? ? 眼尖的孩子們看見飛機(jī)，異常激動(dòng)，歡快地奔跑著去找到自己的同伴，一起分享這短暫的快樂：看，飛機(jī)，飛機(jī)——這時(shí)，小朋友們聚在一起，都伸著頭，目光興奮鮮亮，心也被飛機(jī)帶到遙遠(yuǎn)的地方。
? ? ? 當(dāng)飛機(jī)只留下長長的“炊煙”時(shí)，孩子們才意猶未盡地收回目光，開始了激烈爭論，這是什么飛機(jī)，為什么“冒煙”。于是也有了豐富的愿望和夢想，有的“我想坐飛機(jī)”，有的“我長大了要學(xué)開飛機(jī)”，有的“我要去北京上班”……就是短短的幾分鐘，但是孩子的心里有了更多的遐想和期盼。
? ? ? ? 若干年后的今天，那時(shí)的孩子們大都離開了故鄉(xiāng)，也有了孩子。很多伙伴也坐飛機(jī)往返各地。老家的屋頂，炊煙漸漸少了。
? ? ? 兩個(gè)月前回了趟老家。母親說，鄰村已經(jīng)安了天然氣，也許明年我們家就通氣了。
? ? ? 用天然氣做飯，不燒柴火，也就沒了柔婉而裊裊的炊煙。
? ? ? 在院子的瓜藤下，望著碧綠廣袤的田野，以及地里孤獨(dú)的鄰家大叔的身影，我仿佛又看見了一群脖子長長的孩子望著無邊無際的天空……
