當那只羽翼純白的鳥從狹小的窗戶里飛進來時，他正躺在床上，睜著一雙漆黑的眼。潔凈的白色劃破了寂寞的天花板，劃破了狼狽不堪的現(xiàn)實世界。他抬起頭，眼睛追隨著鳥的身形，透明的陽光在他漆黑的眼中燃起了鳥形的白色火焰。
鳥停在空無一物的木質搖椅上，撲起了迷蒙的灰色塵埃。塵埃落在床單上，和搖椅后一面光滑的鏡子上。他看著那只鳥。
多么美麗的白色！這使他想起了他的祖母，使他想起了她滿頭的白發(fā)，想起他坐在矮腳蹬上，用畫有白鳥的梳子為她梳頭的樣子。白發(fā)閃爍著絲綢般的光澤，軟綿綿的鋪灑在肩上，勾勒出祖母瘦弱臂膀。他從床上直起身子，瘦削的手臂垂在天藍色的床單上，他想起了很多事情?！班?，鳥！”他打著招呼，臉上掛著淡淡的微笑。
鳥以安靜的眼睛注視著他，以緊閉的黃色小嘴沉默著。于是，搖椅上的白色沉默著。
“我已經有好幾天沒有見到祖母了，她答應會來看我，”他自顧自地低聲說，漆黑的眼睛中閃爍著困惑：“我不知道發(fā)生了什么。我不能下床，可我真的很擔心祖母。”鳥看著他的眼，以一種審視的神情自上而下地看著他。
他有一雙修長的腿，一雙潔白卻無法奔跑的腿。一雙被祖母撫摸過千百次，卻冰冷冷的毫無知覺的腿。他羨慕地看著鳥，看著它潔白的翼。為什么上天給同樣的潔白者不同的待遇呢？給予鳥以風的氣息，卻禁錮他于狹小的閣樓。
鳥看著他，它潔白的羽毛柔軟而細膩，它那雙明亮的金眼曾目睹過一位白發(fā)老婦人的死去—摔了一跤后，如干枯的樹枝，再也沒有爬起來。它以旁觀者的姿態(tài)，以上帝的視角，看見過很多。可它不能說，鳥張開嘴，它的音符因悲傷而深深顫抖。
“我想見見祖母！”他大聲說，聲音穿過了厚厚的塵埃，激起一片聲音的漣漪：“我想在下一個瞬間就見到她！”他知道祖母老了，擔憂伸出一雙纖弱的手，輕輕地拍擊著他的心。
鳥看著他，神情暗淡。他的面色因激動而蒼白，漆黑的眼里燃燒著它的身影—一抹白色的鳥形的火焰。鳥低聲地咕咕叫，蜜糖色的眼睛里蕩漾著秋天的湖水。
鳥看著他，一個面色蒼白的男孩。鳥從搖椅的一端跳到另外一端，搖椅輕輕地搖晃著，它開始了低柔的歌唱。寂寞的音符從搖椅上騰起，暈開一片潔白的霧氣，它的身影在霧氣中若隱若現(xiàn)。狹小的空間被音符充斥了，空蕩的地面變得擁擠，仿佛有什么看不見的精靈正在推推搡搡地跳舞，腳步聲清脆而響亮。
音符打開每一扇門和窗，手拉手地順著陽光滑下來，發(fā)出落水的撲通聲。有什么東西搖晃著整個世界，糖果色的窗簾呼啦一聲打開又輕輕地閉合。他閉上眼，做了一個簡單的夢。
他夢見了白發(fā)蒼蒼的祖母，祖母用干枯的手遞過那把木梳——梳柄上用油彩漆著一只金眼的白鳥。他坐在祖母身后，用木梳輕輕地梳著祖母滑溜溜的白發(fā)，祖母坐在搖椅上，身體緩緩地晃動。他用木梳梳著每一縷白發(fā)，陽光從不知名的地方滑落下來，將白發(fā)染得斑斕。柔順的發(fā)絲間掉落下許許多多糖果色的音符，音符叮叮咚咚地響，像是一個隱形人在彈奏祖母的頭發(fā)。他小心地梳著，木梳子上的白鳥撲凌著翅膀，更多的音符滑下來，很快就在他腳邊堆成了一座小丘。
當糖果色的音符山丘沒過他的腰時，他發(fā)覺身下那雙潔白的腿突然有了知覺。從最小的那根指頭開始，他的腳開始隨著音符的掉落而翩翩起舞。他不知什么時候從椅子上站了起來，旋轉著靈活的腳，躍過音符的小丘，在光滑的地面上跳躍著。祖母的白發(fā)從木梳上滑落，搖椅仍舊孜孜不倦地搖晃著，他看見木梳上的白鳥從那堅硬的梳柄里騰起，在祖母的白發(fā)間飛翔，像白色的火焰，燃燒著久違的快樂。
他發(fā)出興奮的叫聲，手里握著木梳，雙腿仍舊跳躍著。靈活而柔軟的腿里貯滿了生命的力量。祖母從搖椅上站起來，他發(fā)現(xiàn)她蒼老的面容變得年輕而生動，眼中映刻著明亮的陽光，一頭柔軟的白發(fā)安靜地垂在身后。他跳躍著向祖母喊：“祖母，我能感覺到雙腿了！這輕盈的腿！”
祖母微笑著看著他，年輕的眼中閃著光芒。這時，白鳥鳴叫起來，聲音清脆而響亮。像是有魔術師打了一個響指，地上的糖果色音符開始旋轉，形成了一個糖果色的漩渦。祖母溫柔地看著他，面帶著微笑，走入了音符的漩渦里……
他猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在地上。柔和的月光從狹小的窗口里鋪灑進來，躡手躡腳地從他身旁經過。他感覺腰背酸痛得厲害，記憶模模糊糊，好像被什么人用剪刀裁去了一截。他扶著床，嘟嘟囊囔地站了起來。
布滿塵埃的鏡子里映刻著他的身影：一個面色蒼白的男子，從矮小的門框里彎腰走了出去。
一把古老的木梳子，上面用彩漆畫著一只金眼的白鳥，靜靜地躺在床頭。夜風吹來，鼓動著褪色的彩窗簾，一張年代久遠的便簽紙安靜地貼在上面，上面的日期是十年以前：“給荷西，我親愛的孩子：祝賀你的腿好了過來，這把木梳送給你。—你的祖母?！边€有一行用粗糙的鉛筆寫的小字，筆畫幼稚而可笑，下面著著同樣的日期：“今天，祖母死了，她摔了一跤?！?/p>
遙遠的記憶沉睡在他的枕邊，一個年輕的靈魂陪伴著他。月光下，木梳上的白鳥眨著金色的眼。
