小時(shí)候，推開斑駁的木門
有母親的笑和抱抱
兄弟姐妹的打鬧
還有溫?zé)岬?、母親圍繞著的土灶
一碗熱粥，一塊玉米餅
紅薯和土豆還在火里烤
那低矮的茅屋
糊了窗紙的格子窗
如同一本有點(diǎn)殘破泛黃的舊書
只是那時(shí)沒讀懂有多好
多妙
長大了，推開的是朱紅的鐵門
一絲涼意放在心里頭
只是，母親老了
正彎著腰祈禱
冷清中，伴著短短的歡笑
高大明凈的窗內(nèi)
別時(shí)
我不愿回頭
我怕看
母親的揮手和瞇眼遠(yuǎn)眺
最后
母親獨(dú)享了那落寞寂寥
今天，再推朱紅的門
已經(jīng)不能
門上掛了一把孤單的老鎖
我需撫去塵土
抖抖著手拿出鑰匙
推開
空空的院子里長了雜草
還有母親種下的那棵石榴樹
母親沒在了
石榴自己紅了臉，和著淚
在笑
