去國外旅游大多是因陌生而去的,因陌生而新奇,因新奇而好奇,從而在好奇的見識里得到樂趣和知識,但我去新加坡卻是向著“熟悉”而去的,因為,那是地球上另一個以華人為主體民族的國度。所謂故人乘帆去,綿綿百千年,瀚海波濤之中的他們“現(xiàn)況”如何?青絲已然而去,鄉(xiāng)音是否還在?相見會否怦然??

印象里的初見是從酒店的大堂開始的。一位膚色黑亮的高大漢子在門口接待了我們,熟練而有紳士風(fēng)度地接過我們的行李,不難辨識,這是一位印度人。進(jìn)入大堂,迎面便有友好的笑臉相迎,意外的是兩位柜臺的服務(wù)人員一左一右,黑白分明,一個像是華人,另一個則膚色棕黑,或許是馬來民族?所謂環(huán)境,人是最重要和最本質(zhì)的因素,放眼看去,酒店里來往的行人和靜坐者,各色人種都有,我像到了一個“國際”的環(huán)境里。
一月的新加坡只與夏季有關(guān)。夜晚的街道彩燈迷眼,游人如織,香氣撲鼻,我們也興致勃勃地加入了烏節(jié)路商業(yè)街的熱鬧里。行人仍然是各色的人種,但華人的面孔明顯要多于其他。正張望著,忽然傳來鑼鼓的喧聲,原來是一支舞龍的隊伍,只見龍首帶動龍身,高低跳躍,左右騰挪,在密集的人群里開出了一圈空地,引來圍觀的人們,更增添了夜市的熱鬧。這是我熟悉的場景和味道,在離家?guī)浊Ю锏哪虾u國,我看到了華人移民穿越時空的文化傳續(xù),不禁心生暖意。但意外和好奇隨著鑼鼓的驟停出現(xiàn)了,原來藏在龍身之下的舞者竟然還有歐美和棕黑膚色的面孔,這是一個多民族小伙組成的隊伍,流著汗水,展著笑顏,親密地推搡、嬉鬧,又轉(zhuǎn)向下一個表演的地點。中國的習(xí)俗舞技被不同種族的人們共同傳習(xí)?我似不解又興奮。酒店大堂的所見在此以另一種形式復(fù)現(xiàn),讓我的思想不禁活躍起來。

終于站在了新加坡城的象征,魚尾獅塑像下。潔白的獅首魚身塑像面朝大海,口吐白瀑,昂首踏浪,形象傲然而靈動。魚尾獅的象征與新加坡的得名相關(guān),傳說一位印度的王子出??吹竭h(yuǎn)方的島嶼,登陸之時忽見一黑首白胸的異物跑過,打聽知道是獅子,便用“獅子城”給這個無名的漁村小島命名,新加坡正是梵語的獅城之義。塑像既表新加坡獅城之義,又用魚身的變異造型表達(dá)與漁村的關(guān)聯(lián),更象征新加坡從默默漁村乘風(fēng)破浪,走向國際商城的歷程。關(guān)于塑像的含義,還有另一種解讀,認(rèn)為象征著乘帆踏浪而至的南下華人先輩對新加坡的貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)沒有問題,新加坡的過去和現(xiàn)在就是一部華人的奮斗史和開拓史,但至少在百余年的歷史中,下南洋的華人是無法與昂揚的乘風(fēng)踏浪扯上關(guān)系的,衣衫襤褸,面黃肌瘦,被稱作“豬仔”的華工蜷縮在陰暗的浮動地獄里漂洋過海,才是真實的南下情形。好在先輩的苦難已經(jīng)化作碧海藍(lán)天、錦繡獅城和歡騰跳躍的翩翩少年了。
魚尾獅塑像立在新加坡河的出???,溯河而行,即走入了新加坡歷史的時空隧道。行走在清澈熱鬧的新加坡河邊,昔日雜亂的貨運河道已經(jīng)成為高樓、商鋪的鏡子,水上游船緩緩,岸上游人悠悠,是經(jīng)濟的繁榮帶和旅游休閑的中心軸。沿河的景點繁多,古跡的加入增加了歷史的厚重和魅力,給了游覽更多的興味,但與其他的國度不同,這里的古跡大都帶著鮮明的殖民色彩,又與華人的先輩相聯(lián)系,便另有了一番艱澀的滋味。
一尊白色的塑像站立在河邊,這就是尊為“國父”的萊佛士爵士,新加坡開埠的英國殖民代表,新加坡的首任統(tǒng)治者。他已離世近兩百年,卻仍以石像之身傲立于他當(dāng)年登陸的河邊,俯視著新加坡的日出日落,船來人往。而在雕像的腳下,一個三口之家正坐在陽傘下悠閑地喝著咖啡。一邊是“殖民的國父”高高在上,一邊是安詳悠閑的華人國民,這樣的畫面是反差還是和諧?或者僅僅是普通的生活場景,再無其他的意義?在新加坡旅游的數(shù)日,我始終處在這種有些掙扎的心理中,并也因此增添了旅游的文化意義和富足。

我在掙扎與富足間來回,眼前幻化著歷史和現(xiàn)實的雙影。我想到了那個叫圣約翰的小島。萊佛士在新加坡河邊的登陸是本島的登陸,離本島五六公里的圣約翰島才是他的第一登陸點,在此觀望,在此確定,從此先是暫租,后是永租,開辟商港,規(guī)劃城建,建立制度,招募華工,將新加坡納入英國殖民地一百余年。萊佛士的國父之名因此而來,華工的艱苦也因此而來。而那個圣約翰島,后來成了下南洋華工的檢疫站,凡錢少的乘客,即坐統(tǒng)艙的華人要先到這里檢查無疫后才可最后登陸。那是一種悲辱的篩查,無論男女,都要赤身裸體,接受硫磺浴,在硫磺水的刺激下發(fā)燒就要被帶走。帶到哪里?沒有看到記載,但知道有女性不堪其辱投海自盡的。不難想象當(dāng)時的情景,疲憊、瑟縮、呵斥和屈辱。雖然檢疫站開設(shè)時萊佛士已經(jīng)調(diào)離,但后繼的英殖民統(tǒng)治者執(zhí)行的是相同的思想,視華工為工具和卑賤的種群,視成本和利潤為最大的利益。時光真是無情,竟可將殖民和屈辱沖刷漂洗,以至在現(xiàn)在的新加坡,“萊佛士”的印跡時常以榮耀呈現(xiàn),雕像以外,酒店、學(xué)校、書院、機構(gòu)都有冠名,國父之名不僅嵌入物體、更嵌入人心,且理所當(dāng)然,不以為奇。英殖民者與新加坡的建立和發(fā)展功過是非如何評價,新加坡華人后代的情懷心智如何評價,一定會是一個繁難深刻的學(xué)術(shù)問題。
魚尾獅公園、濱海藝術(shù)中心、舊國會大廈、皇后坊文物館、福康寧堡壘、克拉碼頭、駁船碼頭、萊佛士坊,以及安德遜橋、文納橋,等等,沿河而行,景點密集,風(fēng)光誘人,其中北側(cè)的一段是河岸酒吧街,當(dāng)年被稱為“豬仔場”的克拉碼頭只剩下標(biāo)記,周邊滿是各種膚色的游人和招客的喧語,一派繁華與喜慶。去牛車水看看吧,那里大概有更多的華人面孔和華人因素。
距離新加坡河不遠(yuǎn)就是牛車水,新加坡的唐人街,因當(dāng)年南下的華人在此以牛車?yán)妹?。牛車水的大門披紅掛黃,張燈結(jié)彩,一派鮮明的中華特色。街道兩側(cè)滿是店面和凸出的攤鋪,風(fēng)格與擺設(shè)很像中國縣城里的街道,不同在商品豐富,游人的膚色也豐富。面對嘈雜和喧鬧,不禁想先到“原貌館”去參觀。原貌館就在進(jìn)街道大門的不遠(yuǎn)處,是介紹華人歷史的博物館。紅色的窄樓,陰暗的門廳,逼仄的樓道,一下子就將我?guī)肓四嵌芜b遠(yuǎn)的時光中。肩挑背扛,衣衫襤褸,腰背彎曲,眼神板滯,這才是南洋先輩初至?xí)r期的真實狀況。一側(cè)墻壁鑲著一塊黃色的木牌,趙錢孫李林等姓氏的黑字刻在中國地圖的背景之上,“華人鄉(xiāng)望圖”幾個大字赫然在上,震撼心房。乘帆向南去,此去何時歸,歸時寥無期,望眼北向回。瀚海濤濤,回是回不去了,更何況是“自棄祖親墳塋”,在朝廷眼里已“與盜賊無異”。好在他們的后代已經(jīng)生活在現(xiàn)代的都市,文明的國度,再無饑貧之苦,再無拋棄之痛。
正沉浸于歷史的形象和物件之中,不覺被另一個場景吸引。在展館二樓狹小的地板上,圍坐著一群孩子,都是華人的面孔,圈子的中間一位歐洲的女士也席地而坐,用英語輕聲向孩子們說著什么,應(yīng)是關(guān)于展館的內(nèi)容。這真是一個新鮮又奇特的場景,一個歐洲的長輩,用非華族的語言,向一群華人的后代介紹華人先輩的歷史,而聆聽者神情專注,毫無違和之感。自此,數(shù)日以來,我的陌生,不解,糾結(jié)和掙扎似乎找到了些答案。

“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),晨昏須上祖宗香”,百年變遷,數(shù)代更迭,客居已久的華人后代已將他鄉(xiāng)當(dāng)做了故鄉(xiāng),母國在他們的意識里已經(jīng)發(fā)生了位移。加上長期殖民統(tǒng)治和執(zhí)政府“強化國家意識”的政策推行,華人的文脈已經(jīng)加入了外來的血液。例如英語已成為國家的官方語言和第一教學(xué)語言,華語則退位為第二教學(xué)語言,母語退變?yōu)橥庹Z。語言的變化必然帶來記憶、思維和情感的變化,我們不能期望在這樣一種環(huán)境里長大的華人對中華文化有多高的認(rèn)識和認(rèn)同。但文脈雖然微弱模糊,血脈卻不可更改,“晨昏須上祖宗香”,寫在南亞華人家譜上的詩句是一種告誡,也是一種傳承和堅持。想想看,畢竟寺廟還在,宗祠還在,牌位還在,習(xí)俗還在,傳播中華文化的堅持者還在,生活在異鄉(xiāng)的華人依然是中華的同宗,依然是靠得最近的人。他們在平等、多元的文化環(huán)境里工作和生活,自信、快樂、富足而文明,即為幸事矣。