文/亦安姑娘

? 我一直認(rèn)為房子是有生命的，它承載著我們從出生到離開(kāi)的悲歡，這些記憶好似在一個(gè)沒(méi)有人的冬季傍晚開(kāi)了口…

01

端午的粽葉

? 下午閑來(lái)無(wú)事去了奶奶家的老房子，抬頭看見(jiàn)掛在大門邊上的粽葉。木門一側(cè)殘留著些許去年除夕貼的春聯(lián)，粽葉則是端午留下的，用細(xì)長(zhǎng)的棕櫚葉捆成小小的一包，干枯，癟黃，風(fēng)吹來(lái)，隨風(fēng)而舞。

02

竹籮

? 墻角立著一只剛洗過(guò)的籮筐，麻繩被磨損得有些微微裂開(kāi)，但并不影響它把五谷雜糧裝進(jìn)去?？偸怯浀们锸諘r(shí)節(jié)，爺爺被一大擔(dān)稻谷壓彎了腰，回家路上竹籮與扁擔(dān)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。

03

磚墻

? 這是老房子的磚墻，上面盡是一些被時(shí)間磨得看不出的字跡。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，跟鄰居家的小朋友一起在一個(gè)個(gè)午后玩起小老師的游戲，總是不亦樂(lè)乎，卻因?yàn)樵趬ι蟻y涂亂畫(huà)挨了不少罵。如今墻上的畫(huà)不見(jiàn)了，我們也都長(zhǎng)大了吧。

04

鎖

? 這是老房子的鎖，樸實(shí)，簡(jiǎn)單，它并沒(méi)有過(guò)多的修飾也沒(méi)有繁瑣的工序，它只是一把鎖，立在門上，保護(hù)著門里的人。這讓我想起木心先生的那首詩(shī)，“你鎖了，人家就懂了?！?/p>

05

門閂

? “門閂”和“門栓”意思其實(shí)差不多，但我更喜歡前者，象形字總能讓人從抽象聯(lián)想到具體。這是大門里面的門閂，安全性不高卻倒也結(jié)實(shí)，把門閂上后外面的人無(wú)論怎么推也推不開(kāi)，它把小時(shí)候每一個(gè)夜晚的風(fēng)雪與恐懼都拒之門外。

06

門檻

? 老房子的門前總是一塊有高高的門檻石，進(jìn)家門需把腿抬高，否則就要摔跟頭。門檻雖在民俗中有諸多規(guī)矩，不能坐不能踩，但是小時(shí)候卻沒(méi)有那么多的講究。最喜歡夏天太陽(yáng)落到另一處時(shí)，坐在門檻上，感受著青石板帶來(lái)的絲絲涼意。

07

海報(bào)

? 這是奶奶家墻上貼著的海報(bào)，時(shí)間久遠(yuǎn)，早已泛黃、發(fā)黑，海報(bào)一角微微卷起，露出后面雪白的墻，形成海報(bào)的方形印記，跟周圍發(fā)黑的墻壁格格不入。

? 海報(bào)上的明星大概是父輩們喜歡的吧，在那個(gè)沒(méi)有ps沒(méi)有化妝和整容的年代，有的只是最純凈無(wú)暇的面容，如今看來(lái)，足以埋沒(méi)滄桑驚艷時(shí)光，每個(gè)人都美得不可方物。這些具有年代感的海報(bào)，放到現(xiàn)在，應(yīng)該算是珍藏版了吧。

08

炭火

? 炭火是冬天的記憶，只有在家中生起一盆炭火，才是對(duì)冬天的尊敬?？偸怯浀眯r(shí)候全家人一起圍著烤火，用一塊薄薄的毯子蓋在上面，留住暖氣，底下的火星子忽明忽暗，有時(shí)候放一把花生進(jìn)去，吃得滿嘴都是灰。

09

吊扇

? 頭頂上掛著的吊扇不知陪我度過(guò)了多少個(gè)炎熱的夏天，那些蚊蟲(chóng)與繁星都在頭頂圍繞著的歲月，它帶給我的不僅僅是陣陣涼風(fēng)。多少個(gè)夏夜，全家人在餐桌上吃著晚飯，電視里雷打不動(dòng)的播著七點(diǎn)的“新聞聯(lián)播”，吊扇就在我們頭頂“咿呀咿呀”地轉(zhuǎn)著。年復(fù)一年，如今它早已銹跡斑駁，也有空調(diào)將它取而代之，但我仍然懷念它帶來(lái)的那些我跟妹妹爭(zhēng)先恐后踮著腳去開(kāi)吊扇的夏日。

? 我的拙筆難以用蒼白的語(yǔ)言去記錄這些歲月，只愿時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我用影像和文字將這些記憶留住。