《素年錦時(shí)》是安妮繼長篇小說《蓮花》之后出的一本散文集（也包括了一篇短篇小說）。

一直覺得，《蓮》似乎是安妮寫作的一個(gè)分水嶺。在其之前的作品，濃烈、沖突、倔強(qiáng)、自我爭斗，而其后的作品，則趨于澄明、悠然、深省、自我和解。

而其實(shí)我讀《素》比讀《蓮》更早，且它也是我第一本看的安妮的散文集。在《蓮》之前，我只讀過安妮的小說，無他，純粹因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)的我更習(xí)慣對故事的追逐。所以對我而言，《素》是我對安妮的新的初識。

我覺得自己與安妮及她的作品的相遇頗為奇妙，總有一種錯覺，彷佛自己的成長與她作品的軌跡重疊，或者說，她的文字恰好給不同時(shí)期的我相對應(yīng)的宣泄、解答和安慰。

她在自序里寫道，這本書是一本有關(guān)她自己的清談，很多段落都是自說自話。讀那些字句的時(shí)候，也剛好是我經(jīng)歷長時(shí)間與自己對話的時(shí)候。由于很早就確定了藝考的方向，因此我比身邊大多數(shù)同學(xué)都更早定下了高考的目標(biāo)。而且作為普通高中里的藝術(shù)生，額外進(jìn)行的大量、持續(xù)的課外學(xué)習(xí)和練習(xí)，基本都是獨(dú)自面對。所幸是沒有遇上太多的孤獨(dú)感和無助感，但很多時(shí)候，很多語言，只有自己是聆聽者、解答者，更所幸，有安妮的文字。

她還寫道，（這本書）她反復(fù)寫了很久，很多遍。同樣的，我讀它的時(shí)候，也讀了好多遍。就如同反復(fù)吮吸咀嚼一般，用力汲取其中的味道。讀它的時(shí)候，不必每字每句都認(rèn)同，只是愿意眼睛觸及文字，耳旁傳來平穩(wěn)、柔和、有力的女聲，徐徐而至，內(nèi)心就會感到安定、明凈。

記讀《素年錦時(shí)》十年。

童年的我，有時(shí)在屋頂平臺遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道哪里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的一就是這種深不可測的神秘。自然基于的威懾，它的寓意從無窮盡。

叛逆時(shí)期，做過的一切事情，辭職，離家出走，以及與人之間來去迅疾的危險(xiǎn)關(guān)系。顯得無知無畏?，F(xiàn)在看來卻又十分必須。因之后人才能對命運(yùn)敬畏和順服。

人群生活的歷史在綿軟紙頁上呼吸，生息。留下建筑，文明，生活方式，內(nèi)心信念，又逐漸被從發(fā)黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。

毫無疑問，書寫就人的內(nèi)心另一個(gè)用以存在的空間。創(chuàng)造他們，又隨時(shí)清空和拋置它。這樣，才能覺得自己是分明而潔凈的，也沒有任何心事可以留給這個(gè)世間。一個(gè)人若太具備感情，是會自傷及傷人的。的確如此。

路的盡頭，抵達(dá)一處小天井。高高院墻上頭，但見青天白日，乍眼見到的驚心。世間的晴朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。

內(nèi)心有著沉實(shí)戀情的人，不會讓身邊的人輕易察覺。你只會覺得他們的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸潤著他們，使他們更柔軟和敏感。

梔子花不知道它自己有多香，蘭花不知道它自己有多幽靜。

讀黑澤明傳記，印象深刻的一處，是寫到蓮花開放時(shí)候的聲音。為了證實(shí)這聲音，他去不忍池邊等待至夜深人靜，只為聽到那微弱而清脆的花朵打開的聲音。有人質(zhì)疑是否有這聲音存在，他說，這是一個(gè)表現(xiàn)問題，不是物理問題。而那個(gè)不相信的人，是無法拍電影的。

院子里的落花此事被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時(shí)下起一場雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹梢。時(shí)間這樣過去就很好。