
綠駿馬
因為沒有想好主題,因為全天投入工作,因為身體疲倦,因為不再將日更看得過重,因為幫女兒梳理打印單詞,所以心安理得不去動筆,不去寫。這是此時真實內(nèi)心。當(dāng)這一切歸于平靜,我捧起歐文的短篇讀了一會兒,突然感到有什么地方不大對頭?昨天我也是這樣說服自己,今天很像昨天的繼續(xù)。如果沒有搞錯的話,我心里應(yīng)該預(yù)設(shè)了一個開關(guān),這個開關(guān)負(fù)責(zé)關(guān)閉我寫作的初始動作和狀態(tài)。這是一個講故事的開關(guān),是對我不去寫作這件事編輯的一個又一個故事。
當(dāng)在別處付出很多時間,我會原諒自己不去寫這件事的發(fā)生。當(dāng)我完成了一件看上去比寫作更重要的事,比如賺錢,我會原諒自己不去動筆。無論我如何原諒的自己,寫作這件事就像鐘擺一樣永遠(yuǎn)停在上次結(jié)束的地方。只有當(dāng)這件事再次發(fā)生,鐘擺才會再次啟動。我可以一再的原諒自己,在別處獲得這樣那樣的認(rèn)可,但在寫作的心理賬戶,無法因停滯得到應(yīng)有的滿足。我想,這是不是一種強迫癥。我的內(nèi)心很平靜,我只是試圖將這件事說的更清楚更明白。所以我將主題定義為開關(guān),深入分析自己,不受約束,不受好壞的評判。這種寫法對我來說十分輕松,我只需要真實的再現(xiàn)內(nèi)心的所思所想就算寫作任務(wù)完成。這與創(chuàng)作一個故事相比顯得不上檔次,但這就是我,真實的一面暴露無遺。
我們家,星期六的主要任務(wù)是購物,和太太一起收拾房間。如果想寫點什么,時間總是有的。比如早起1個小時,晚睡1個小時。但我沒有,不但沒有,反而中午睡了午覺。不去寫的理由十分充分,很容易說服自己,我去購物,去洗車,去參加同學(xué)聚會,這些都需要時間,總之沒有給寫這件事留出任何余地。由此可知,當(dāng)自己對一件相對難做的事找到不做的借口,不做必然戰(zhàn)得上風(fēng)。做與不做不是在做之前發(fā)生的,而是在不做的理由確定之后出現(xiàn)的。
為什么這個理由被自己打破?很簡單,因為外力。歐文在文中寫到,他認(rèn)識一個作者,利用茶歇和工作間隙寫了一部長篇小說。他還說,有人在通勤路上完成寫作,有人每天無論字?jǐn)?shù)多少都要完成創(chuàng)作,等等。一切原諒自己的想法,心甘情愿浪費掉的時間,都是對自己熱愛的自我終結(jié)。哪怕僅有十分鐘、半個小時,仍就可以用于個人喜好的付出與積累。如果我們沒有將某件事看的很重要,必然會有與這件事無關(guān)的事填補進(jìn)來。如果我沒有選擇坐下來,頭腦中必然會長出幾條合情合理、無懈可擊和事實充分的理由,阻止我再次坐回到電腦桌前。大概我并不是一個志在必得的寫作者,一項工作的完成,一段時間的付出,就可以讓我暫時放下寫作的發(fā)生。
一個人要想做成一件事,必定會與這件事做無數(shù)次的斗爭,直到這件事變得和吃飯睡覺一樣不可或缺。一個渴望做好某件事的人的時間表,一定和那些潛意識里千方百計說服自己不做這件事的結(jié)果有很大的不同。