山丘的斜坡上，就如同小模型一般整齊地排列著墓碑和骨灰塔。人類的死總顯得過于沉重而巨大，有時(shí)候?qū)嵲诮腥穗y以接受。但是貓和狗的死其本身甚至都有一種可愛的感覺，而讓人能夠用愛來面對。仿佛就像是能夠輕輕摟入懷中一般。

——東良美季《貓的上帝》

一本寫貓的生病治病死亡故事的書?？吹轿迨摰臅r(shí)候就不想看了，卻在六十四頁發(fā)現(xiàn)了這段話。

說起來并不起眼，顯然作者沒認(rèn)為它好，不然會(huì)單獨(dú)一頁放在章頭，但是，相比之前那些讓話來，大概只有這一句是寫得最好的了。

之前的那些，憑借著生命逝去的悲愴，雖然難以不被感染，卻能清清楚楚地感覺到，這個(gè)作者文筆不咋地，盡管我相信他確實(shí)愛他的貓，但他對我的傳達(dá)，是有距離的，換言之，我不相信他，因?yàn)樗粔蛘嬲\，我覺得他在作。

就跟現(xiàn)在的電視劇和網(wǎng)絡(luò)小說一樣，能讓人哭的作品不一定就是好的。這不取決于詞藻的華美或文藝，只是一眼看穿，沒有重量罷了。

真正好的句子是需要沉淀的，不是反復(fù)修改雕琢而只是沉淀，就像是跟自己說了無數(shù)遍的話，有一天不經(jīng)意間蹦出口來。那種真誠，就像自言自語，但是那種傾訴的渴望，又是發(fā)自內(nèi)心的。

張愛玲在《傾城之戀》里有句話，“那時(shí)候我們都忙著戀愛，哪里還有時(shí)間戀愛？”

紀(jì)伯倫說:“在你不能再在你心的孤寂中生活的時(shí)候，你就要在你的唇上生活?！?/p>

華茲華斯說：“詩起于在沉靜中回味過來的情緒?！?/p>

所以，我一向不看好急著說的話。因?yàn)闉榱苏f而說的話，多半都不是什么真言。就像那些每天強(qiáng)制自己寫一千字的人，真的學(xué)得會(huì)寫作嗎？也許會(huì)，成為一個(gè)在網(wǎng)上教寫作的寫手，自以為自己能寫，卻永遠(yuǎn)跟經(jīng)典不沾邊。

回到這句話來，其實(shí)我并不贊同作者的看法，也不認(rèn)為這句話經(jīng)典。但我喜歡這種方式，輕飄飄地表達(dá)卻沒有輕飄飄的情感。

可能我覺得比起抱住死者哭天搶地，若干年后回憶起來的淡淡一笑更有愛意吧。然而傳統(tǒng)的想法并不是這樣，就像作者說的，人死得過于沉重和巨大，也許許多人都會(huì)相信這句話，但在我看來不過是種表象。中國的白喜事喪歌道士日夜鬧騰，古時(shí)候還強(qiáng)制一哭二哭三哭，果真人們聽了就會(huì)沉痛么？自己造勢罷了。越是想顯得沉重巨大，就越會(huì)有余華那樣的人在聳肩。仔細(xì)想想中國人愛擺酒席愛生一大堆孩子，都是在造勢吧，因?yàn)槿饲檎娴暮芾淠?，每個(gè)人都沒有存在感。然而用熱鬧來掩飾自己的孤獨(dú)，用繁殖來阻止遺忘的方法，都不過竹籃打水，畫餅充饑罷了。

白先勇說他從紅樓夢里學(xué)到很多，我不知道他學(xué)到了什么，大概沒有干貨和雞湯吧，在我看來，只有那種繁華落盡一場空的虛無，才是紅樓夢的專長。因?yàn)檫@個(gè)感覺至今還沒有哪本書比《紅樓夢》傳達(dá)得更強(qiáng)烈。大概也只有中國這片土地才能產(chǎn)生紅樓夢這樣的作品了，這是個(gè)太容易寂寞的民族。