? ? ? 躲在開有冷氣的房間里，熬著令人煩悶的伏天，覺得日子百無聊賴。即使住在小高層，一大早，就可以聽到零星且不合時宜的蟬聲，樓下的十字路口旁，擠羊奶的村婦看著三輪車上的羊媽媽，表情沉穩(wěn)而散漫，掛在車把上的小音箱，不緊不慢地重復著“擠羊奶嘍，一斤五塊”的叫賣聲。無論如何，我無法安睡了，連夢里重回瓦窯頭時的景像，也化為無可追蹤的泡影。

　　在工廠待久了，有時老想回趙城農村去兜兜轉轉，哪怕不是瓦窯頭村。尤其是夏日，無論烈日當頭還是夕陽西下，總會在墻根的蔭涼里，在電線桿子四周，在樹冠的遮蔽下，扎堆坐著與時光對峙的老人們。要知道，這些老人當初每一個都年輕過，每一個男的女的都有過愛情故事。衰老，有著一種觸手可及的，近乎殘忍的現(xiàn)實感。我邁著中年慵懶的步伐走著，接受著他們目光探詢的洗禮，頓覺時光倒流。

　　“啊，我的祖爺爺呀，祖爺爺”姥姥急切喊著，意味深長地嘆氣。我站立起來，左膝上的傷口頓時血洗如柱。為了追攆搶奪一塊略有品質的瓦塊而不小心一個趔趄摔到，這是再普通不過的事了。而當聽到姥姥疼愛的呼喊，我也頓時覺得自己恓惶滴一塌糊涂，淚水已涌流而下，仿佛自己將成為殘廢，看見血汩汩涌流，似乎小命將去似的嚎啕大哭起來。二舅跑來了，姥爺也趕來了。二舅嫌我哭得煩心，大聲呵斥“要不了命！再哭，呀！一巴掌扇死”，我只好哼哼起來，肩膀仍一聳又一聳地抖動著。姥姥一邊安慰我，一邊責令二舅“立馬滾到西門河灘里”。

　　很長一段時間內，村里人看不到我上墻爬樹漫游的身影，有人猜測父母接我去了好地方。不知道我老實地在炕上療傷。

　　窯洞后墻上，掛著一幅近乎散架的木制舊像框，與姥爺 同為光頭的三個年輕人并排推著自行車的黑白合影與姥爺?shù)膯稳苏辗滞庑涯?。旁邊是一個鏡子，陳舊卻很潔凈。

　　那面鏡子是不是姥姥的嫁妝，我想大概是?！澳憷褷斒莻€摳門，自年輕時就存心胡打發(fā)，自從我來，一直到死都別指望再給你添置點什么新東西。跟上他，一輩子熱火遭殃，沒享過什么清?！薄＠牙言秸f越起勁，“叫你姥爺吃個點心，雞蛋，吃塊肥肉，他比誰都歡勢！不讓去城里，他騎上那掛破車子，十頭牛都拽不住”。姥爺摸摸自己的油光腦門，沒有回擊，只是微笑著聽起了半導體里的國家大事。

　　從早上睜開眼，姥姥先是系上褪色的藍色圍裙，開始搭鍋摻水，生火做飯，接著手里只要一握抹布，轉身拂掉鏡面上的灰塵，照一照，攏一攏頭發(fā)，麻利地抹刷鍋臺，窗臺，碗擱板，炕楞磚……。

　　夜晚，姥姥用布頭在昏黃的燈光里比劃著。我的頭枕在姥爺?shù)谋蹚澙?，好奇地聽他講打獵的故事，然而他的鼾聲依舊從他寬厚的胸堂里沖出來。夜游地老鼠，又登上了后墻根的衣柜，沒有一點怕人的意味。我的頭發(fā)一根根豎起來，有輕微顫抖。月亮在窗外出現(xiàn)了…姥姥手里握著笤帚，沖著老鼠一擲，說，“尖尖子嘴，一身毛，不做莊稼光打窯”，那老鼠毫無尊嚴地逃走了，姥姥又對著我“瞌瞌恰，倒倒恰，黑貓不咬娃娃家?！?。我的小手觸著姥姥干癟的乳房，進入了夢鄉(xiāng)。我想，除了臉上有難以察覺的嬌羞，還出現(xiàn)幸福的神情。

　　暮年的姥姥，嘴里常常念叨著離世多年的姥爺性格中諸多令人懷念的光亮；吐露著自己諸多令人動容的歉疚。在鏡子里，姥姥孤獨地對著鏡子梳理花白頭發(fā)時，在我幼小的心靈中，我看到女性最為樸實，最為包容，最為慈愛，也是最為美麗的妝容。

　　窗外，月明星稀。有兩三顆相依，彼此眨著眼，并與我隔窗相望。