鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
我家的老房子在大都市的最南端，從市中心驅(qū)車出發(fā)，若要趕時間，還要走上一段市內(nèi)高速路，大約兩小時內(nèi)可達。如果不是因為戶口本上的籍貫證明，去過的人都不敢相信，大都市也有如此平凡的鄉(xiāng)村。我如今暫居他處，老房子無人居住已經(jīng)有些年月了，我也只有在逢年過節(jié)的時候，才會偶爾去看上一眼，卻又像是去訪古探秘的而不是回家。在四下里無人，心里空寂的時候，我常想起那個家。
當年，父親特意為老房子選了一塊臨水的宅基，開門即見一條寬約二十米左右的長河，名為后江塘?，F(xiàn)在已不得而知這條河到底因流經(jīng)的村鎮(zhèn)而得名還是村鎮(zhèn)因它而被命名。到我會下河游泳的年紀，斜對岸的一家廠子，每周總有兩三天會往后江塘里排污，弄得好好的一條河，一天泛紅，一天泛綠，有時還混色。在那個年歲里，大家雖知道這不好，但也都沒說什么，不過倒也奇怪，就這樣受污的一條河，我們這些個孩子還能摸到河蚌和蜆子，甚至龍蝦和螃蟹也是尋常之物，孩子們照樣在多彩的河水里游泳，大人們依舊在河岸邊淘洗，一村的人們也還要靠這廠子謀生。后來民怨也大，廠子也倒了，才終于還了后江塘本來的顏色?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有孩子下河游泳了，也不知道河里又生了多少水產(chǎn)。
距河岸十來米，父親起了一排三間的平房，門前栽了兩棵雀舌黃楊，起初看也沒什么特別，春夏時綠得也不好看，秋冬時還禿，不想幾十年后其中一棵被村外的專門收樹的人相中，賣了個好價錢，大大出了我們的意料，家里人便覺得這樹好，死活也不肯賣那另一棵了。
一排小屋靠東面的一間里有一口雙眼灶，是父親喊了村里有名的灶臺師傅砌的，灶面上畫上牡丹，燕子等喜慶的圖案，四周描上花紋邊，特留了兩塊空白，師傅親寫下一手雋秀的字，右邊是“五谷豐登”，左邊是“家宅平安”。除了日常燒飯炒菜用，奶奶也常幫我在灶倉里烘山芋，煨糕，煨菜鹵蛋。那菜鹵蛋，是整壇子封好放進燃著的灶倉里再蓋上燒紅的草木灰，不知多久后再取出，啟封即食，我無法描述那個味道，更不知道奶奶的做法，自奶奶走后，我就再沒有吃到過，十分想念。灶臺邊兩三步遠放一張油晃晃黑漆漆的八仙桌，冬日里天冷，而灶間里卻是熱騰騰的，已做好的飯菜不至于涼得太快，待父親下班回家時，菜仍是溫的，一家人就在那張桌子上吃飯，便不覺得冷。
中間一間裝了兩扇對開的木門作為屋子的大門，一開一關(guān)，門板就會在木門臼里嘎吱嘎吱地響，鄉(xiāng)里人家白日里是不鎖門的，這聲響就好似城里的門鈴一般?？繓|墻也放著一張八仙桌，春秋季時一家人吃飯就會在這張桌上，不冷不熱的甚是爽快，時常還能望見后江塘上來往的船，和船上撐擼的船家，不像在灶間里，透過那油膩的方格窗往外看，一切都是斑駁的不清晰?？课鞯囊幻鎵ΤＤ曦Q著一輛“勞動車”—左右兩個輪子，靠人力拖行的板車，是父親把四處收集來的一根根鐵管一一切割焊接而成，也是我們這條埭上唯一的一輛，到了農(nóng)忙季，左鄰右里可是要排著隊來借用的。勞動車旁，是父親的自行車停放點，因挨著大門，父親出入方便，從他初為工人到下崗的十五年間里，父親每個工作日都會來回騎行二十公里上下班。
至于最西側(cè)一間平房的作用，我已經(jīng)記不大清了，我前年回去清理的時候，從結(jié)構(gòu)上，再結(jié)合零碎的記憶判斷應該是養(yǎng)過豬，只是早早地改為工具房了，連族里長輩也不記得這間最開始的用處了。
平房后便是一塊近五十個平方的院子，因奶奶愛花草，連帶傳給了父親這個愛好，因此父親特意東墻邊辟了一處花園，栽了一棵金桂，一棵桔子樹，幾株月季，幾株茶花，也是在春秋季，這一院的花香真是醉人，后來院子有些改建，那棵桂花樹被移植到了屋后去了。而我最愛的是那棵桔子樹，看它一朵朵花開，它一朵朵花謝，再露出一粒粒墨綠的圓點，一點點長開，形成綠色的大果，借一點陽光，再借一縷秋風便開始慢慢暈開一圈黃色，我年年都要按住自己想摘果的心，同時也要按住兄弟姊妹們的“黑手”，等到秋天過，冬天來，滿樹的金黃色的桔子，分外醒目可人。到了除夕夜，只肖用指尖輕輕一劃即可取出果瓤，我便能親手為家人擺一盤最新鮮的桔子，大家見了無不嘖嘖稱奇，算是給年添了個喜，縱使這一盤年底的桔子已經(jīng)沒了水分不甚可口了。
院子的北面便是我們家的主屋了，一幢三底二層的樓房，一樓東間隔了一大一小兩個空間，聊算作一個套間，大間是父親的臥室，小間作為盥洗室，因男人越老體味越重，加之鄉(xiāng)人不飾妝容，此間里的味道有些沖鼻，是我最不愿涉足的地方。
一樓正中一間是老房子的前堂間所在，靠北面墻的窗戶下擺著一張大理石面，整體漆得平整光亮的八仙桌，是當年父親特意買來漲家當?shù)模怯锌蛠砘蛴邢嬉_，否則尋常是不作為餐桌使用的。我曾見鄉(xiāng)里各家都會有這樣一張桌子，大多蒙著淺淺一層灰，有時空蕩蕩，有時又會擺上一張簸箕，里面盛著曬干的黃豆或赤豆或芝麻或面粉之類的，我們家的那張亦是如此。前堂間里還有一張小方桌，是父親用做那勞動車剩余的管材焊成的，又不知從哪尋來一塊大小合適的木板鋪上，夏天的晚飯，我們常把小方桌搬到院子中央，當做一家子的餐桌使用，看著日落，守著夜來。這間里其他還有些什么記不大清了，無非就是條凳竹椅和至今仍在的兩面墻上一排掛鉤，日常用來掛衣服，掛包，掛草帽，掛秤……只記得幼時在家，在前堂間里呆得時間最久，聽奶奶講故事，與父親下棋，和兄弟姊妹們做游戲等等。到了暑假里，父親便在前堂間的地上攤一張涼席，大家或坐或躺著，在搖曳的三角牌電風扇下納涼歇息。
西隔壁一間是樓梯間，不知是當年匠人的巧思還是父親的主意，竟做成了上下兩間隔間，一間用做書房，我因喜歡它的小巧，曾短暫用它做我的臥室，為此父親特地還焊了一張鐵架子的小床，刷著淡藍色天空的漆，現(xiàn)在看起來還心生歡喜。另一間則作為儲物室，也可臨時待客，但多數(shù)的時間里那兒是我兒時的“私人領(lǐng)地”，藏著我的小秘密。
前堂間的正上方二樓是我奶奶的房間，也曾是我的。小時候一段時間里，我是和奶奶睡的，因為父母離異得早，我沒有母親的記憶，所以日常是奶奶帶的我，在這個房間里我睡了五六年總有的，當然這時間里也算上我小睡過一陣書房的那段。直到后來奶奶去世，這個房間便成了父親的臥室，而我在剛上初中的時候，就獨立到二樓東邊的大房間，也就是奶奶臥室的隔壁。這房間大得有些嚇人，卻沒有對照著樓下那間做隔斷，孩子的孤獨的夜里，總有些夢因空曠寂寥的房間而生出許多不好的念頭。直到我再大些，在學校里住宿了，父親才為我又改建了這個房間的結(jié)構(gòu)，鋪上了老式木地板，踩上去咯咯地響。
多年過去了，奶奶、父親都已相繼離開了?，F(xiàn)在我回憶起來，才覺得在整個老房子的這些個房間里最神奇的還是一樓最東邊的那間，自奶奶患病后身體不濟，爬不得樓，父親便讓奶奶睡到了一樓他的房間，他則換到二樓上奶奶的房間，后來奶奶就在這間里壽終了，這間也一度閑置了。到了后來父親患病了，一樣也爬不得樓，便又收拾了來住，最終，父親也在這間里病逝了。所以我為什么一直不喜歡那個房間，冥冥中似乎是被預設(shè)好了的。
從我家的庭院東墻上的側(cè)門出去往后走，就是我家的自留地和不遠處一間小屋。自留地上不怎么種菜，奶奶因小時候被家里寵著不讓下地，嫁了我爺爺后也無地可種，所以到老也不會種菜，父親也不大喜歡，故而種了滿園的桔子樹，大約二十來棵，零星有些空著的地皮，就再種李子樹，我依稀記得還有桃樹，葡萄藤，梨樹，不過這些大概都不大好伺候，最終只有桔子樹留到最后。庭院里的那棵也是同一批的種。大約二十多年，不到三十年后的樣子，父親病逝，這些樹一棵接一棵地在一年內(nèi)全部死掉了。
那間自留地上的小屋，記得早年間是養(yǎng)了只老母豬的，黑色的皮膚，牛一般的大，耷拉的耳朵蓋住了眼睛，一躺下就能看到兩排齊刷刷的乳頭。鄉(xiāng)里有專門配種的種豬，父親聯(lián)系過后，那人家會持鞭一路把種豬趕來幫母豬配種。到了母豬近生產(chǎn)的日子，父親會徹夜陪產(chǎn)接生，幫一只只小豬崽擦拭干凈，然后放到母豬的乳頭上，那些豬崽會立刻貪婪地吮吸起來，偶爾一兩只弱一些，搶不過的，父親還要幫它們“主持公道”，以做到“雨露均沾”。我因好奇，曾陪過一兩次夜，親眼見過母豬生產(chǎn)，那新生的小豬崽果真是粉粉的，軟軟的，還有股子奶香，可愛得很。
噢！我現(xiàn)在有些想起來了，最前面一排平房最西側(cè)那間，果然是養(yǎng)過豬的，是這些小豬長大后的新居。大概是因為前排的平房靠河，買賣交易比較方便的緣故。
現(xiàn)在我再回到這個老房子，望那一江東流的后江塘水，任昔日記憶中的畫面一張張撲來，感慨叢生。再看老房子到處斑駁的墻體下一地的碎石灰，斷裂的椽子陷出的大窟窿和屋后荒蕪的自留地上雜亂的枯草，有些愧對九泉下的奶奶和父親，從而心想著要好好修葺一番，但問過村里，又跑過這個管理所那個委員會，一面面政策的墻又擋著，讓我無奈，也不知要到何年才可得償所愿。
