端午假期我?guī)畠喝ツ暇┛赐髮W(xué)時(shí)的閨蜜英子，她無(wú)意間提到我們同班男同學(xué)Z就住她家隔壁小區(qū)，提議一起出來(lái)吃飯。我忙不迭推辭，我說(shuō)跟他沒(méi)有話說(shuō)。

Z是我大學(xué)同班同學(xué)，也是我唯一主動(dòng)表白過(guò)的男生。聽(tīng)說(shuō)折千紙鶴送給喜歡的人，就是一種表白。我折了一堆千紙鶴，也許是99只，裝進(jìn)玻璃瓶里，冒冒失失地送給他，他沒(méi)有回應(yīng)我。室友黎子貌似是在我們之間傳話，她跟我說(shuō)，我不是他喜歡的類(lèi)型。

后來(lái)我再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)話了。有關(guān)于他的記憶，就是那瓶失落的千紙鶴，還有他那些落寞的粵語(yǔ)歌。至今快二十年了我們沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系。

那晚英子把老公和兒子安排到另外一處房子，她讓我和女兒住在她家里。那個(gè)Z在省臺(tái)，可巧端午放假還在錄制節(jié)目，回到家就晚上九點(diǎn)多了。他晚上十點(diǎn)多敲響英子的家門(mén)。很冒然就見(jiàn)面了，我才知道是英子把他約來(lái)的。

他說(shuō)我看起來(lái)沒(méi)怎么變。我說(shuō)，你也是。畢業(yè)十七年沒(méi)有見(jiàn)面沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，忽然面對(duì)面，氣氛起初有點(diǎn)尷尬，他點(diǎn)了外賣(mài)和啤酒。

故事的鋪陳多少與酒是分不開(kāi)的。那晚三個(gè)人就一直喝、一直聊。算是故人重逢了，話雖然無(wú)從說(shuō)起，卻越說(shuō)越多，從室友到同學(xué)，從學(xué)校到社會(huì)，有上學(xué)時(shí)并不起眼的同學(xué)混成業(yè)界精英的，有男同學(xué)畢業(yè)后失戀跳樓幸運(yùn)被救的，有女同學(xué)嫁給高材生后在婚姻里忍氣吞聲的，也有同學(xué)經(jīng)歷婚前的甜蜜美好到婚后各種雞零狗碎的，從戀愛(ài)講到婚姻，從生活里的婆媳關(guān)系講到工作中的上下級(jí)關(guān)系，從男人的視角講到女人的視角……

桌上的酒瓶都空了，抬頭看時(shí)鐘已過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)，顯然他有點(diǎn)喝多了，他是應(yīng)酬完來(lái)和我們見(jiàn)面的。我們不放心，一起下樓送他回家。他想讓英子單獨(dú)走，他說(shuō)要跟我單獨(dú)說(shuō)兩句話。我拉住我閨蜜，說(shuō)不用，一起就好。

我們把他送到他家樓下。他卻執(zhí)意要再送我們回來(lái)。好在走路就幾分鐘。他把我們送到樓下，他問(wèn)，還要走走嗎？夜涼如水，仲夏的風(fēng)吹拂而來(lái)，叫人神清氣爽了，我和英子想再走走。

他說(shuō)早點(diǎn)上樓休息吧。是該上樓了，我們輕聲道別，讓他也早回去休息。

他看著我們上樓。

英子家是樓梯，要爬上去。我和英子并排爬了一層樓，將要拐彎，他突然喊我名字，說(shuō)能再跟你說(shuō)句話嗎？

我愣了一下，轉(zhuǎn)身下樓。

他說(shuō)，剛才雖然喝了酒，說(shuō)的話都是真的。他跟我說(shuō)對(duì)不起。從他的話里，我聽(tīng)出一絲遺憾，算是對(duì)逝去的撫慰。

我說(shuō)，我相信都是真的。老同學(xué)，跟老朋友一樣。我想表現(xiàn)得坦然，主動(dòng)伸手，握手言和。

他卻輕輕問(wèn)一句，可以抱一下嗎？

我沒(méi)有拒絕。二十多年了。我們都四十了，步入中年。

他說(shuō)從前都沒(méi)抱過(guò)。如今借著酒意，也算無(wú)憾了。

那一刻，夜色凝固了，時(shí)間停滯了。我們非常陌生地僵硬地?fù)肀?，我出奇地平靜，這是第一次擁抱也會(huì)是最后一次，將來(lái)未必還能再相見(jiàn)。

他輕輕地松開(kāi)。我輕輕地告別，悄悄上了樓。英子還在樓梯上等我。

心靜如水，天快要亮了。