但看完之后我并不覺(jué)得這是一個(gè) loser 的故事。

這本書(shū)刻畫(huà)的不是 failure（失?。?，而是 mediocrity（平庸）。這兩個(gè)詞隱含的感情色彩太不一樣了。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一條微博感嘆：驚心動(dòng)魄和九死一生不會(huì)擊垮你，但是無(wú)奈和無(wú)聊會(huì)。這就是區(qū)別。

「失敗」這個(gè)意象，倘若描寫(xiě)得當(dāng)，它完全可以飽含著矛盾沖突和戲劇美感，它是有起伏有張力的模樣，隨時(shí)可以被解讀成「未被授勛的榮譽(yù)」，從而搖身變成另一種英雄主義。

但是「平庸」是一種內(nèi)耗，是一種曖昧不明的混沌，不直白，不熱烈，不純粹。它并沒(méi)有好到讓你揚(yáng)眉吐氣，但又沒(méi)有糟到逼你破釜沉舟。你不會(huì)找到一個(gè)打破它的契機(jī)，這恰恰是它困住你的方式。

這就像你在跟生活拔河，有時(shí)候它贏一點(diǎn)，有時(shí)候你贏一點(diǎn)，更多時(shí)候是僵持，總之保持著微妙的平衡，所以你不會(huì)去思考：咦不對(duì)啊我為什么要跟它拔河？

所幸的是從大數(shù)據(jù)來(lái)看每個(gè)人都是平庸的，因?yàn)椤干睢挂韵碌淖影鎵K太多，要綜合概括的話往往一言難盡