今天是2019年6月7日，高考的日子。
我并沒有刻意記住這個日子，只知道今天是端午。早上過早路過隨州二中門口時，人山人海，見公安保安在門前維持秩序，幾十輛公汽正從校內(nèi)滿載考生前往其他考場，還有的公汽橫排攔住舜井大道的兩邊實行交通管制，其它車輛繞行，這才想起，啊，今天是高考。
這樣的情景重復(fù)過多次。沒退休前，在客運公司工作，每年的這兩天，交警會征用公司的客運車輛接送高考學(xué)生然后停在道路中間充當(dāng)路障。不放心，我會親自到現(xiàn)場查看，畢竟，這體現(xiàn)社會親情，同時也是政治任務(wù)，馬虎不得。
再往前，是十年前的2009年的今天，女兒參加高考。我把她送進(jìn)二中的考場，就和她媽媽一起坐在學(xué)校門口的樹蔭下等著她考完出來，和今天所有在門口站著的眾多家長一樣，滿懷著期待的心情，望子成龍，望女成鳳。這里附帶說一句，女兒很爭氣，考上了中南大學(xué)，在長沙，這是全國排名前十幾位的重點大學(xué)，本科后又保研，女兒是我的驕傲，她比我強(qiáng)。
還往前，就是我自己參加高考了。我一共參加了兩次高考。1980年7月7日，在隨縣洪山三中參加高考，那時的高考是7月，不是6月?？荚嚳颇坑形睦砜浦郑瑳]有文理綜之分。我是文科生，考語數(shù)、史地、政治和外語，外語滿分30分。這是恢復(fù)高考后的第三年，這年的大學(xué)分?jǐn)?shù)線是320分，我考了318分。以2分之差與大學(xué)失之交臂。那時大學(xué)不像現(xiàn)在有一二三本之分，不夠大學(xué)分?jǐn)?shù)線就讀中專。我被當(dāng)時的襄陽師專即現(xiàn)在的湖北文理學(xué)院錄取，清楚地記得錄取通知書的報到時間是10月7日。聽說現(xiàn)在這個學(xué)院已經(jīng)是二本了。
班主任丁宗偉老師來到了我的家里，他和我父親原來在襄樊四中同學(xué)。他對我父親說，孩子不上大學(xué)可惜了。他讓我到洪山三中再去復(fù)讀一年，說考上大學(xué)應(yīng)該沒有問題。父親說，我知道是家庭的原因，家里下放農(nóng)村剛返城，正在砌房子，孩子回家?guī)兔?，耽誤了不少時間。父親和母親讓我自己決定，那時的我，16歲。
到了9月1日，丁老師在三中催，我沒有去復(fù)讀。轉(zhuǎn)眼到了10月7日，一起考上襄陽師專的環(huán)潭同學(xué)毛緒江在我家里等了我一天，我還是沒有去。我已經(jīng)上班了。父母讓我選擇，我選擇了到工廠上班。我心里想的是，家里剛回城，負(fù)擔(dān)重，需要我為家里分擔(dān)。心里還想，去讀幾年書，畢業(yè)分配還不是一樣上班。
生活并不是像想象的那樣光鮮。當(dāng)了幾年工人，我忽然強(qiáng)烈地覺得還是應(yīng)該去讀書。我開始又撿起了高三的課本，我又和丁老師聯(lián)系，丁老師幫忙讓我在高考前的一個多月回到三中強(qiáng)化訓(xùn)練，吃住都在他家里。時過境遷，其他的幾門課都還能夠跟上，但外語就不行了。這時的外語是100分，占的比例就大了。丁老師嘆息，隔了四年，太晚了。這是1984年。
1984年的高考，我以社會青年的身份在紅衛(wèi)中學(xué)參加考試，通過了初考，拿到了高考準(zhǔn)考證。不出丁老師所料，外語拉下了太多的分，連中專的分?jǐn)?shù)線也上不了。
大學(xué)夢就這樣無疾而終。后來，有了電大，再后來，有了單位送到學(xué)校代培的機(jī)會，還可以在家里自學(xué)，分門分科分期考試，最后拿到那所謂的大專畢業(yè)證。但這些東西我總是羞于啟齒。在我的心底深處。我覺得，大學(xué)就應(yīng)該在大學(xué)里讀，專門讀，其它的途徑，那都是糊弄別人安慰自己的贗品。
世上最令人遺憾的，不是我沒有，而是本可以。
曾經(jīng)，我們以為高考很苦，學(xué)習(xí)很苦。后來，我們一路磕磕碰碰，歷經(jīng)艱辛，回首過往，才知道那段可以一心一意努力的日子到底有多美好。
為什么每個父母都苦口婆心勸孩子用功讀書？因為他們都吃過生活的苦，他們不愿看著孩子在最該吃苦的時候偷懶，從而遭遇將來的難。他們不希望孩子，在將來面對生活的難，毫無還擊之力時才明白：讀書不苦，不讀書的人生才苦。
知乎有個問答：高考對一個人到底有多大影響？
獲贊最多的答案是，高考是最公平可以選擇未來生活的權(quán)利，它可以跨越階層，對抗后門與關(guān)系。此后的絕大多數(shù)考試與競爭，再沒這般公平。高考形成的差距，是用任何方法都很難彌補(bǔ)的。
而高考的意義在于，無論你多么平凡渺小，只要你竭盡所能，就能迎來人生的蛻變。
是啊，生命是平等的，但生活不是，改變生活最好的辦法，就是好好讀書。等我明白過來的時候，我已經(jīng)錯過了我的那次最重要的高考了。我在想，如果人生可以重來，我真希望定格在高三。
