我心傷悲，懼怕死亡。
——《吉爾伽美什史詩》
我們無法對(duì)自己的靈魂深處說謊。
——柏拉圖
跟朋友聊天，朋友突然提到臨終關(guān)懷，他目前也在某城市從事這方面的工作。他留下一個(gè)問題:一位老太太行將老去，該如何對(duì)其進(jìn)行臨終關(guān)懷？是說“家里一切安好，你放心走吧”，還是“家里仍需要你，再陪陪我們”？
朋友沒提供方法論。不久，阿莊突然關(guān)注起這個(gè)話題。他身邊，發(fā)生了一些糟糕且忌諱的事情。
一周前，阿莊的外公突然去世，沒有病榻遺囑，沒有臨終關(guān)懷。老人如同風(fēng)中即將燃盡的蠟燭，遲早芯盡光滅，遺憾的是沒能好好告別，沒能一家人圍在老人的病床邊陪伴他，送他最后一程。
中國人對(duì)生和死都有莫大的禁忌，死是“走了”、“睡了”，自然也就不怎么需要好好告別。然而，生是得到，死是失去，于世人到底是一件晦氣之事，各種悼念儀式中亦充滿了去晦辟邪之意。
不可否認(rèn)的是，更多的儀式表達(dá)了對(duì)逝者的緬懷和疼惜，而逝者只能泉下有知了。我們似乎更注重跟另一個(gè)世界對(duì)話，而不是在同一個(gè)世界里，好好珍惜，好好告別。阿莊想對(duì)外公說的話，只能到其長滿雜草的墳前訴傾訴。
禍不單行，阿莊的小姨丈由于身體不適，到醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了癌癥晚期。家里不甘心，亦不相信權(quán)威診斷。似乎一個(gè)醫(yī)生治好病人的疑難雜癥就是妙手回春的神醫(yī)，診斷出病人罹患絕癥就是不學(xué)無術(shù)的庸醫(yī)。
癌癥晚期宛如殺人取樂的絕世高手，他不謀錢財(cái)不圖權(quán)勢，甚至無關(guān)仇恨，某一天他施展輕功，飛到了手無寸鐵的你的眼前，跟你說，你快要死了，掙扎是沒用的。好好珍惜時(shí)光，享受這種絕望的快感吧！
如同熱播劇《我的前半生》中，羅子君的母親甄珠在廚房擇菜時(shí)突然暈倒，送到醫(yī)院診斷出癌癥晚期，還沒來得及交代后事便病逝。羅子君泣不成聲，活蹦亂跳的人怎么能說走就走！這樣的突襲讓人什么準(zhǔn)備都沒做！
阿莊、小姨媽、表弟表妹，以及所有的家人都抱著微弱的希望，祈禱下一家醫(yī)院能推翻先前的結(jié)論，卸下懸在這個(gè)家庭上空的達(dá)摩克利斯之劍。
然而，美好愿望終歸是愿望，高端醫(yī)學(xué)儀器加上精湛醫(yī)術(shù)寫就的診斷書，上帝也無可奈何。
醫(yī)生沒明說患者的生命所剩幾多，但癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移沒得治了?！八氤允裁淳唾I什么給他吃吧”，醫(yī)生這樣囑咐阿莊的小姨媽。小姨媽哭腫了雙眼，并因傷心過度兩度昏闕。
假設(shè)你今年20歲，專家醫(yī)生說你得了某種病，只能再活60年，你會(huì)怎么辦？如果這種病沒有疼痛，不影響身體的系統(tǒng)功能，不用吃藥忌食，家人也不瞞著你，我想你也就一笑而過。因?yàn)?，再?0年是一個(gè)沒有緊迫感且不會(huì)引發(fā)親人痛苦、朋友同情的期限。
可阿莊的小姨丈不一樣，他年過四旬，最壞的結(jié)果是能活半年到一年，而且毫不知情，只當(dāng)是稍微有點(diǎn)麻煩的疾病。全世界都瞞著他，避開他議論紛紛，仿佛他是個(gè)聾子。秘密就是這樣，曝曬于太陽底下，卻唯有當(dāng)事人處在黑暗中。
阿莊曾經(jīng)跟小姨媽商量，要不要把實(shí)情告訴小姨丈，讓他心里有數(shù)，想做什么趕緊去做，別到時(shí)候抱憾而去。身患絕癥已然不幸，沒能好好度過所剩的生命，豈不是更加不幸呢？
精神科醫(yī)生歐文·亞隆的一位來訪者對(duì)死亡充滿了恐懼，在一首小詩里她這樣寫出了面對(duì)死亡的態(tài)度：
死亡，在每一天里若隱若現(xiàn)
我試著留下走過的足跡
興許這會(huì)有點(diǎn)用
我竭盡全力做到
全然活在每個(gè)當(dāng)下
人，是不是最怕死得不明不白？是不是最怕有些話沒機(jī)會(huì)說，有些人沒機(jī)會(huì)見，有些事沒機(jī)會(huì)做，就要陰陽相隔了？
阿莊想起美國，這個(gè)沒幾百年歷史的國度，不僅對(duì)性（性代表生）很開明，對(duì)死也看得通透。如果家里有老人身患重癥又救治無望，老人可能會(huì)選擇“安樂死”。家人陪伴在老人身邊，深情而平靜地握著老人的手，送她安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。
歐文·亞隆在討論死亡的著作《直視驕陽》里說，你不能直視驕陽，也不能直視死亡。一個(gè)敢于用肉眼直視如此耀目的驕陽之人或者民族，肯定也敢于直視死亡。我們無法忍受這種焦慮和痛苦，是因?yàn)槲覀兏揪筒幌氤姓J(rèn)死亡的如影隨形。這個(gè)，何嘗不是我們需要補(bǔ)習(xí)的功課？
阿莊也不知道用什么樣的心態(tài)和方式去跟小姨丈聊天。既然最有知情權(quán)的人都不知道自己的病情，那阿莊也只能裝作若無其事。
語言有時(shí)蒼白無力，并不是它意義空洞軟弱，達(dá)不到效果，而是你根本不知道該說些什么，甚至不知道該不該說?？赡愫苤保堑谜f點(diǎn)什么不可。沉默仿佛漩渦，讓人越陷越深，直到掉入永久旋轉(zhuǎn)的黑暗。
小姨丈身邊有其他親人在，他們拉家常，偶爾也關(guān)心小姨丈的身體狀況。大家默契地將一些禁忌的詞語鎖在儲(chǔ)物室，能拿出來說的話都是精心篩選出來的，無意義，亦無傷害。小姨丈偶爾搭幾句話，不同以往話癆的他。
阿莊看著小姨丈的臉，看著這位不知何時(shí)就會(huì)離他而去的親人，心里充滿了憐憫、悲痛、無奈和恐懼。小姨丈眼神迷離地看著別處，歲月走過的痕跡都鐫刻在臉上，不知他心里是巨浪滔天還是小溪輕流？
阿莊剛得知小姨丈的病情時(shí)，曾打電話跟大姨媽確認(rèn)。大姨媽嘆了一口氣說，你小姨丈走“回頭路”了。
小姨丈正在努力地往前走，認(rèn)真地生活，為什么就走到了生命的盡頭？為什么走到了生命的盡頭，卻沒人跟他說，讓他傻傻地認(rèn)為路還長著哩？
是的，阿莊明白，這是一件沉重的大事。家人怕小姨丈知道真相后經(jīng)不起打擊，寧可一群人共同擔(dān)負(fù)，背后抹淚人前笑，這種先入為主的想法是那么的純樸、善良又無奈、慌張?？晌覀冇杂种梗芍M的到底是什么？
該如何好好跟絕癥患者說話，該如何好好跟絕癥患者告別，這到底是親朋好友的自私想法，卻也在情在理。
然而，最重要的是，患者本人該如何有尊嚴(yán)地、體面地、公平地、真實(shí)地在余額不多的生命里與這個(gè)世界相處，他才是最不應(yīng)辜負(fù)時(shí)光的人。
歐文·亞隆是美國著名的心理學(xué)家、精神科醫(yī)生，多年來以死亡焦慮為工作重點(diǎn)。行文至此，也以其對(duì)死亡的思考來結(jié)束本文。
我堅(jiān)信我們應(yīng)該直面死亡，就像正視其他恐懼一樣。我希望通過去領(lǐng)會(huì)，且真正領(lǐng)會(huì)人類的處境——我們的有限性，我們短暫的生命之光——品味每個(gè)獨(dú)一無二的當(dāng)下，享受全然為是的喜悅，也由此培育我們對(duì)自身，乃至對(duì)全人類的悲憫之心。
