第一次的主動寫作,是在小學(xué)三年級。不是老師布置作業(yè),不是家長安排任務(wù),而是發(fā)自內(nèi)心地想要寫點(diǎn)什么,不寫憋得慌。
那時還小,腦子里有無窮無盡的奇妙幻想,然而一切“偉大的構(gòu)想”都起源于模仿。
首個模仿的,是楊紅櫻《淘氣包馬小跳》系列的《寵物集中營》。
這種事兒當(dāng)然不能自己干。我找來小伙伴,翻出我們所有的家當(dāng),本子要好看要帶彩頁,筆要鮮艷的熒光筆。準(zhǔn)備停當(dāng)后,我們選定了“寵物”——一只叫做小黃的小狗,本體其實(shí)是個可愛小巧的鑰匙扣。主人的名字則要高雅一點(diǎn),叫“晗雪”。
沒有任何養(yǎng)寵物經(jīng)驗(yàn)的我們倆,就這樣開始了故事接龍。我們的“寵物”不斷增多:叫精精與皮皮的兩只小雞,叫嘟嘟的小倉鼠。然而更多時候?yàn)榱朔奖悖锓N即是名字:小烏龜、小鴨,乃至小熊、小驢兒……隨著角色一起增加的,還有本子上的貼畫。薄薄一本很快被填滿,我們擠坐在一起,逐次翻看著光彩斑斕的內(nèi)頁,臉上都溢滿歡喜。
然而這一切是秘密活動,是不能告訴家長知道的。本子在各家流轉(zhuǎn)著,輪到誰了,誰就小心翼翼地收藏起來,放在旁人都看不見的地方,像呵護(hù)一個彼此心靈相通的、絢爛而易碎的夢。
可過后又不可避免地感到一點(diǎn)空虛與無措,是啊,寫完了,然后呢?
“我們不要出版吧?!被锇檎f,“這是我們之間的秘密,長大后做個紀(jì)念。”
我有些不甘心,可還點(diǎn)點(diǎn)頭:“好的,不要出版了?!?/p>
孩子的對話單純得可笑,可許多年后不經(jīng)意間想起,又莫名地讓人泛出淚光。
現(xiàn)在本子已經(jīng)找不見了,甚至不記得最后是放在誰家。當(dāng)年的小伙伴四年級就轉(zhuǎn)學(xué)了。我們踏上各自的道路,至今沒有聯(lián)系。