我不曾看過北京遇見西雅圖,也不清楚查令十字街84號與愛情有什么關(guān)聯(lián),只記得海蓮·漢芙在文末寫道“你們?nèi)羟『寐愤^查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”
一位仁愛幽默的美國老小姐,一個謙遜溫和的英國紳士,還有一家專營絕版書的書店,一切由封封書信往來縈繞在一起。這里沒有跌宕起伏的故事,也沒有難舍難分的愛情,唯有因書結(jié)緣,超越大洋的友誼,及作者對書的癡迷。
這二十年的不曾照面,字里行間,既有漢芙購書的詼諧催促,也有弗蘭克回復(fù)時的敬業(yè)謙和。這不僅僅是店家與顧客之間商業(yè)往來,還有朋友間的互助互信,幾十封信件也充斥著文學(xué)愛好者對閱讀的執(zhí)著。
漢芙一貫的不拘一格,對不曾謀面的異國書商,從不是文鄒鄒的,有不滿就發(fā)牢騷,收到好書也不吝嗇溢美之詞,就是那么灑脫。此外,自己窮迫潦倒,還是時不時地接濟(jì)物質(zhì)匱乏的英國友人。當(dāng)然,囊中羞澀,仍執(zhí)意購買各種絕版的英國陳舊讀物,不中意的書說扔便扔,漢芙在常人眼里倒也怪異。
這本通信集成的書被譽為 "讀書人的圣經(jīng)",查令十字街84號也被當(dāng)作文人眼里的圣地麥加。漢芙求購的書都是我未曾聽聞的,不能說是小眾讀物,更多的是現(xiàn)在人不愿讀也讀不下去的著作。當(dāng)下流行的盡是嘩眾取寵的爆文和暢銷書,往昔生澀難懂的古文佳作已經(jīng)不再是大家的精神大餐了。而今,是雞湯干貨大行其道的時代,漢芙這樣文雅窮酸的人應(yīng)該不多了吧,畢竟這是個追求物質(zhì)享受的時代,車房錢才多數(shù)人的精神追求。
弗蘭克作為馬克斯與科恩書店的雇員,他的信件里總是紳士般文質(zhì)彬彬,從來不受漢芙調(diào)皮的語言影響,只是盡職盡責(zé)為漢芙尋書答疑。如果說工匠精神,弗蘭克當(dāng)之無愧,二十年來兢兢業(yè)業(yè)為大洋彼岸的漢芙尋那不能暴利的舊書古籍,尤其一本絕版的罕見書尋覓了多年。
其實,當(dāng)時的跨洋郵政并沒有那么快,一封信怕是多半個月才能到,漢芙也沒有在查令十字街的書店買成百上千的書。幾十封簡短的書信除了購書事宜也沒有太多的生活交流,但是這些文字確實見證了濃厚的情誼。書店的朋友們期盼漢芙的到訪,漢芙也渴求駐足84號書店,生活總是充滿變數(shù),時間一拖再拖……
時光荏苒,查令十字街的馬克斯與科恩書店已不復(fù)存在,當(dāng)年的弗蘭克和漢芙也到了另一個世界,留下的就是這本書深沉告白。

這是我的書店,我卻未曾撫過那一排排塵封的古籍,聞聞那歲月的書香。