立夏那天，我一個人去學(xué)校附近的小賣部買了支雪糕，雞蛋奶油底心，巧克力脆皮，外面漫不經(jīng)心覆了層瓜子碎，兩塊錢。

邊走邊舔，日頭正盛，吃得疾風(fēng)勁草，到最后，奶油還是化了一手。于是沮喪地承認(rèn)，夏天真的來了。

微博上有個默默關(guān)注的po主寫，立夏啦，我愛你。

可我不喜歡夏天。

我從沒在夏天談過戀愛。因為胖，愛出汗，走在路上，像顆漸漸融化的水果硬糖。跟上一任男友第一次牽手的時候，掌心濡濕如潮，忸怩地想要抽回手，卻被他握得更緊。他以為我在害羞，其實不是，我只是很難過。

難過自己藏?zé)o可藏的不體面。

山城的盛夏，是亮亮堂堂的炙熱，太陽晃蕩得似乎永不墜落，人浸潤在汗?jié)n里，腌透了，散發(fā)出咸腥氣息。學(xué)校操場的正午，因為溫度拔高，空氣有隱約紊亂波動的趨勢，每個人都倦怠地瞇著眼。

昆明不同，這座城市夏季的每一天，都有三個季節(jié)。清早是春，涼風(fēng)颯爽，柔軟拂面，中午是夏，來勢洶洶，草木皆兵，夜晚是秋，寒意蕭索，一雨即冬。

所以在昆明，度過夏天的方式，就像某些晝伏夜出的小動物，一覺睡到天光大亮，起身洗漱，大口大口地往胃里灌涼白開，然后蜷縮在書桌前，看書，寫稿，待到日落西山，夜色漫上來，再換上干凈衣物，出門覓食。

對夏天僅存的一絲好感，是中學(xué)階段的某天，暗戀的男孩子在課堂上手淫，不慎在運動褲上留下一些痕跡，他紅著臉膛急急往廁所趕，跟我撞了個滿懷。那時候我覺得他可愛，連帶著夏天也可愛起來。

實際是很羨慕那些樂陶陶擁抱盛夏的人的，他們跟這個季節(jié)的特有屬性一樣，熱情，勃發(fā)，坦蕩。我身邊也有這樣的朋友，說話爽氣，笑容柔軟胖大，快樂得擲地有聲。跟她去吃飯，她總笑個不停，連服務(wù)員提醒說“腦花可能會有一點辣哦”也要嘻嘻哈哈回應(yīng)“沒事啦我們川渝妹兒沒在怕的”，我也跟著笑，這種情緒就像病毒性感冒，有一傳十十傳百的功力。

吃過飯我們從大樓出來，看見夜色如綢里有上了年紀(jì)的人在跳廣場舞，常見的震耳欲聾的流行樂，她拉過我，混跡在最后一排，跟著領(lǐng)隊大媽的步伐，松松垮垮地，一扭一扭。

那天我很開心，像在堅硬土壤里扒拉出一顆意料之外的松果。

但還是更愿意潛伏在夏天的晝長夜短里等待冬天。

寒冷讓羽絨服合理化地掩蓋住脂肪，掩蓋住所有肥胖帶來的焦灼和恥感，拉著心愛男孩的手，去吃燒烤，吃火鍋，吃路邊鐵皮桶里燙手的烤紅薯。那時候擁抱看起來是那么的必要，我們長久貼合，似乎永遠(yuǎn)不再分開。

我懷念那個廉價的小旅館，昏暗白織燈和急促氣流，冬夜里男孩突出的喉結(jié)和脊骨，不要那么亮，不要那么清楚和直白。

在夏天的白晝里長眠，可以一覺睡到冬天。清早起床，呼吸鮮冷空氣，看霧凇沆瀣。

下一個冬天會遇到那個不再放開手的人嗎，其實不用自我安慰的，確認(rèn)這件事就像把刀按進(jìn)肩胛骨再手腕一轉(zhuǎn)。