我家屋后就是村里的祠堂，按照我們那兒的習俗，每年的清明、七月半、過年都需上墳，得先在祠堂里祭拜列祖列宗，再到各個墳頭挨個祭拜去世的親人。祠堂正中間擺著一張桌子，以供放置祭祀的吃食和水酒，其他的一無所有，空蕩蕩的。因沒有窗戶，陽光不易照射進來，增添了幾分陰森和鬼氣。好在帶了個小院子，不至于太寒酸。每逢過年，各戶人家輪流負責粘貼祠堂的春聯(lián)，這算是唯一的維護了吧。我家房子立在祠堂左前方，場地寬敞，我爸媽又是極熱心的老好人，村里有人去世了需要做道場，自然而然就定在我家門前的場地。我對死亡最初的印象全部來于此。

每逢做道場，村里的人都當一件稀奇的盛事，放下手中的活兒圍過來看熱鬧，甚至聽說鄰村有人去世要做道場了，也得過去湊湊熱鬧，飽飽眼福。他們對死亡是歡喜，是旁觀，唯獨我遠遠的躲起來，害怕參與，甚至擋住眼睛拒絕去看。除了祭祀，我決不踏入祠堂半步，即使是祭祀，我也不敢一個人進去，想象里面有一只面目猙獰、張牙舞爪、全身黑漆漆的惡鬼，悄無聲息的跟隨著我的腳步，后背寒氣漫溢。有一次，在一個夏天的農(nóng)忙日，我家前后門敞開，天邊尚不見曙光，我睜開眼沒見著爸媽反倒瞧見了祠堂，我真像見了鬼一樣，飛奔著逃出去，身后被惡鬼緊追，是一只黑色的不見臉面的惡鬼。

俗話說“入土為安”。我老家的人卻不這樣想。這世間熱熱鬧鬧，多么美妙，就算永遠的閉了眼，也要再纏纏綿綿多留戀些。尋一塊地，搭起一個小棚子，將紅色漆的棺材放置其中，以三年為期，與人世間的人情事物一一作別，才能安心入土，選個良辰吉日下葬。至此才完成死的儀式。安置棺材的棚子好似個臨時驛站，只有兩面墻，一個屋頂，棺材的大部分都是在外面可見的，睡在里面的人可能隨時坐起來跟你笑著打個招呼，聊聊家長里短。自我記事起，從未靠近過這“臨時驛站”，看都不敢看那扎眼的紅色。我不相信鬼怪學說，又異常怕鬼！

我對死亡的第三個印象是一只老太太裹著的小腳。老太太常年獨居，不喜走門串戶，話語也少。他的兒女是我們村少有的文化人，定居在城里了。老太太住著的一座兩室的土房子，屋頂很高，院子里有一株梔子花，初夏的院子里溢出來甜膩膩的味道，墻頭綻放著淡紫色的紫薇花，枝葉婆娑，還有好幾盆形態(tài)各異的仙人掌，叫不出名字的多肉植物。我羨慕這滿是風情的院子，比起我家那光禿禿的一片院子，可愛死了。我爸對樹情有獨鐘，比如高大的梧桐樹，比如搖曳的柳樹，比如挺拔的白楊，但是從不侍弄花草。樹是有用的，能遮陰乘涼，能當柴火，砍了還能賣錢呢?；蛟S因為老太太的老態(tài)，讓我一眼就看到了死亡的可能。我心里惦記著她的院子，腳步卻從不敢走近。老太太去世的那天，裹著白色布，由人抬著放進棺材，一只裹著的小腳露在外面。這只腳是我第一次真正看到死亡的樣子。每當在不見光的夜晚，在只身一人時，這只腳就晃到我眼前，變成了夢魘。越想抹去越是加固。

我不是恐懼死亡，我只是怕鬼。

但是，我可不愿向別人承認我怕鬼。我只是怕老鼠，他們信以為真。

入學后，接受到唯物主義、無神論的教育，愈加不好意思坦白說我怕鬼。