那天在理發(fā)回來(lái)的路上，我發(fā)現(xiàn)月亮幾乎是圓的。

我的理發(fā)時(shí)間比較固定，秋冬是一個(gè)月一次，春夏是二十天一次。

你知道找個(gè)像樣的理發(fā)師是多難的事。我四年總共換過(guò)兩個(gè)理發(fā)師。

四年前我決定來(lái)到X城，但我預(yù)料的事情一件也沒(méi)發(fā)生。一年前情況開(kāi)始好起來(lái)，但我還是對(duì)那個(gè)決定多少有些后悔。近兩個(gè)月我明白后悔沒(méi)有什么用，這是一，其二是我找到了一個(gè)不離開(kāi)的理由。至少目前看來(lái)是這樣。我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)我做決定是對(duì)是錯(cuò)的比例。

第一個(gè)理發(fā)師在一家家庭發(fā)廊。持有人是一對(duì)夫妻，福建的，不過(guò)已經(jīng)會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，雖然聽(tīng)上去總是怪怪的。他們有一個(gè)新來(lái)的技師。我打算讓他試試。

他是個(gè)二十三四的理發(fā)師，跟我年齡差不多。試過(guò)一次覺(jué)得比老板和老板娘剪的好。以后就指定他來(lái)理發(fā)。過(guò)了兩年，有段時(shí)間我去一直沒(méi)看見(jiàn)他，以為是休假，也沒(méi)好問(wèn)。后來(lái)跟老板娘提這事，她說(shuō)他不干了。之后我再也沒(méi)去那里剪過(guò)頭發(fā)。

又找了幾家發(fā)廊，找到一個(gè)戴眼鏡的年輕理發(fā)師。他是江蘇哪的人?？瓷先ゾ拖?。我之前跟不少江蘇人打過(guò)交道。我在他那剪了兩年頭發(fā)。每次消費(fèi)都是固定價(jià)格。他兩年來(lái)沒(méi)放棄說(shuō)服我辦一千塊會(huì)員卡的念頭，同樣也沒(méi)有放棄給我染黑后面越來(lái)越多的白發(fā)的念頭。只是兩個(gè)月前，他說(shuō)服我時(shí)用了一套奏效的說(shuō)辭。他說(shuō)假如我打算追到我喜歡的姑娘，我就必須染發(fā)。我不知道這兩件事是否有直接的關(guān)系。但我決定一試。我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)我嘗試成功與失敗的比例。

最近一次去就是在兩三天前。他對(duì)我后腦勺的白發(fā)消停了兩個(gè)月，現(xiàn)在又跟它們一樣長(zhǎng)出來(lái)了。染發(fā)的時(shí)候他給我遞了一支煙。我沒(méi)有在理發(fā)店理發(fā)抽煙的經(jīng)歷。他說(shuō)他得回家了，跟江蘇那里的一些朋友開(kāi)理發(fā)店。他說(shuō)得好像這是所有理發(fā)師的歸宿。也就是，自己的店。

那時(shí)是端午剛過(guò)，氣溫日復(fù)一日的爬升。我坐在理發(fā)店里一邊抽煙一邊讓他的徒弟給我刷頭發(fā)。后面的頭發(fā)誰(shuí)看得見(jiàn)呢？許多東西都是在你看不見(jiàn)的地方開(kāi)始滋長(zhǎng)，最終讓你發(fā)現(xiàn)自己面目全非。另外我還在想我的歸宿在哪，我的凌亂的房間，和即將在夏天瘋長(zhǎng)的無(wú)人打理的頭發(fā)。