回望《葉問》：一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)輸?shù)娜?/h2>

每次聽到《葉問》的主題曲，都仿佛回歸到某個(gè)熟悉的地方。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我需要一個(gè)被塑造出來的完美形象，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)輸?shù)娜?/i>——或許他已變成神話，超越了故事本身。

我對(duì)《葉問》的最初記憶，是當(dāng)年中央六臺(tái)反復(fù)播出這部影片的時(shí)候。爸爸愛看，我跟著他一起看。那是十多年前了，互聯(lián)網(wǎng)的恩澤還沒有泛濫，我只在電視上一遍遍地看。結(jié)果就是沒看過完整版，電視播到哪里就從哪里開始看，對(duì)它的印象自然比較零碎。

可我依然記得不少“名場(chǎng)面”，比如葉問高喊“我要打十個(gè)”，比如他拒絕日本人施舍的大米，比如他教工廠里的工人打詠春，工人們有時(shí)干著干著活，就會(huì)停下來過兩招。我還記得，影片結(jié)尾，葉問戰(zhàn)勝了日本軍官三浦，站在擂臺(tái)上望向觀戰(zhàn)的百姓。一段不短不長(zhǎng)的歡騰之后，子彈擊穿了他的身體。

年幼的我以為葉問死了，心里不免惋惜。不久又看到他躺在車?yán)?，睜著眼睛，神志清醒，才發(fā)覺子彈打中的是肩膀，大概沒有性命之虞，這才開心起來。

雖然沒有從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真看過，葉問這個(gè)形象還是在我心里扎下了根。每次重播，我都興致勃勃地盯著看，單拎出一場(chǎng)打戲也看得津津有味。我對(duì)動(dòng)作片的迷戀，大概就是從那時(shí)候開始的。

再見面是高中的《葉問3》。我在桌前寫作業(yè)，聽見爸爸在看——聽出來太容易了，即使對(duì)白里沒有“葉問”二字，主題曲的聲音，打木人樁的聲音，過招時(shí)衣袖揮動(dòng)、拳拳到肉的聲音，還有國(guó)語(yǔ)配音里葉問略沙啞略低沉的聲音，都指向那個(gè)遙遠(yuǎn)卻絕不陌生的記憶。葉問回來了。

中學(xué)之后，我極少碰電視電腦，好好看一場(chǎng)電影也是在班級(jí)放映的時(shí)候。但那次，我實(shí)在忍不住，又禁不住爸爸的“煽動(dòng)”，過了一陣子，用家里的網(wǎng)絡(luò)電視痛痛快快地看了一遍。

《葉問3》要素很多，導(dǎo)演用各種情節(jié)把電影塞得滿滿。細(xì)究起來也許會(huì)欠連貫，可是當(dāng)時(shí)的我，就需要這樣眼花繚亂的刺激。第三部的落點(diǎn)是葉問對(duì)妻兒的深情，為了陪伴患癌的妻子，葉問曾拒絕與聲稱“詠春正宗”的張?zhí)熘疽粵Q高下，是妻子為他再次約戰(zhàn)。這種柔軟的文戲占相當(dāng)?shù)谋戎兀蓭讏?chǎng)打戲也著實(shí)精彩。在樓梯間對(duì)戰(zhàn)挑釁的泰拳手，和泰森飾演的老板進(jìn)行三分鐘的對(duì)抗，還有與張?zhí)熘镜慕K極一戰(zhàn)，一場(chǎng)比一場(chǎng)更令人緊張。

我印象最深刻的是葉問與張?zhí)熘镜谋仍?。觀影之前，爸爸多次給我描述葉問獲勝的方式：“張?zhí)熘緜巳~問的眼，葉問眼睜不開，就靠聽躲拳頭，然后‘猛一搞’，張?zhí)熘揪筒恍辛??！蔽覇査懊鸵桓恪笔窃趺磦€(gè)“搞”法，他不愿說，只說“看了你就知道了”。

對(duì)決在一個(gè)雨夜進(jìn)行，張?zhí)熘竞廊A的武館燈火通明。先比六點(diǎn)半棍，再比八斬刀，最后赤手空拳。二人皆習(xí)詠春，招式套路極為相似，這樣的過招看起來難分高下。前情已交代張?zhí)熘境鍪謽O狠，不管對(duì)誰(shuí)，即使只是切磋，也把人往死里打。葉問則儒雅溫和，第一部里與廖師傅切磋占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，仍然點(diǎn)到為止，只嘴里說“中”，并不愿?jìng)?。外行如我者，也看得出葉張二人之間，張更急躁強(qiáng)攻。張?zhí)熘疽挥洏?biāo)指掃中葉問右眼，葉問只好使出詠春聽橋的本事，最終用寸拳贏得勝利——也就是我爸所說的“猛一搞”。

《葉問3》：葉問V.S.張?zhí)熘?/div>

不少人說，《葉問》系列的故事欠佳，從頭打到尾，文戲拖后腿。不用他們說，連我都能總結(jié)出幾部片子的套路：以比武為核心，能打的中國(guó)師傅和外國(guó)人是必備配置；中國(guó)師傅和葉問有矛盾，比武難分高下，后來被外國(guó)人重傷，葉問為之出頭，戰(zhàn)勝外國(guó)人。二、四部基本上就是這種套路，一、三部屬于變體。葉問和壯碩的外國(guó)人動(dòng)手，不能一開始就占上風(fēng)，太不現(xiàn)實(shí)也太輕易，他要先吃點(diǎn)苦頭，再設(shè)法取勝。

不過，我?guī)缀醪话选度~問》系列當(dāng)劇情片看，也沒用傳記片的標(biāo)準(zhǔn)來“要求”它，只把它當(dāng)作純粹的功夫片。我愛看里面的打戲：葉問打木人樁專心致志，與人對(duì)戰(zhàn)云淡風(fēng)輕，打斗場(chǎng)面宛若行云流水，卻又真實(shí)自然，絕無花拳繡腿。原諒我詞匯的貧乏和武術(shù)知識(shí)的欠缺，我沒辦法準(zhǔn)確地描寫，只能籠統(tǒng)地?cái)⑹鲶w驗(yàn)到的感覺。以指，以掌，以肘，動(dòng)作干凈利落、敏捷迅猛、從容不迫、堅(jiān)定有力。膀手?jǐn)偸?，日字沖拳，這些標(biāo)志性的動(dòng)作非但看不厭，反而帶來一種重逢故人的感覺。至于情節(jié)對(duì)人物性格的塑造，那是給了觀眾喜愛葉問的理由，讓觀眾認(rèn)同他，愿意從他的立場(chǎng)看他的行動(dòng)。

而且，我們知道葉問是不會(huì)輸?shù)?，這種心態(tài)讓我們沒有負(fù)擔(dān)地觀看精彩的動(dòng)作設(shè)計(jì)，體驗(yàn)“無害的刺激”。我們不需要見證他的奮斗，得知他是怎么練成今日的功夫，就可以直接與喜愛的角色分享勝利。我還記得，看完《葉問2》，我發(fā)現(xiàn)自己緊張得把嘴咬出個(gè)血泡，感到有點(diǎn)好笑——不過，這擔(dān)心也是有限，既然是在看電影，便明白血肉模糊都是假，沒那么野蠻和血腥。

電影里的葉問就是個(gè)神話，他的一切品質(zhì)都是過分理想化的。這樣的角色固然不現(xiàn)實(shí)，卻被部分觀眾需要。為了拉近和觀眾的距離，影片特意強(qiáng)調(diào)他的平凡、煙火氣，好像就是個(gè)鄰居，總是不得已才出手。后來，我也看過王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》。打戲自然不是重點(diǎn)了，炫目的打斗鏡頭有避短之嫌。單論人物，和我腦海里根深蒂固的葉問形象著實(shí)很不一樣。王家衛(wèi)呈現(xiàn)的是武林，是人生，是用來“嘆”的，他要韻味，要詩(shī)意，要情緣，用葉問的外殼表達(dá)個(gè)人的情感態(tài)度與人生觀，還搬出了宮二與之平分秋色；梁朝偉版的葉問帶些傲氣，嘴角時(shí)而浮上一抹不以為意的淺笑，更多時(shí)候面色沉郁，獨(dú)行不近人。

我私心更偏向《葉問》系列中的葉問。他和鄰居關(guān)系極好，在天臺(tái)開武館招不到學(xué)生，便幫著鄰居大媽就地晾衣服；他面對(duì)妻兒柔情似水，比武總要先征得妻子同意；他溫文爾雅，待人寬厚善良、和氣謙恭，問起他的功夫，只說“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)”。哪怕是刻畫他生活窘迫或是被人輕視，也是為了表現(xiàn)他高尚的品質(zhì)，讓觀眾憐惜英雄。高強(qiáng)而不露鋒芒，為民族為正義挺身而出，又幽默可親，絕不是整天嚴(yán)肅苦大仇深，這樣的角色堪稱完美。再加上“永遠(yuǎn)不會(huì)輸”的主角光環(huán)，簡(jiǎn)直太迷人。現(xiàn)實(shí)生活中，沒有誰(shuí)能永遠(yuǎn)獲勝，也沒什么事能盡善盡美，可人們總盼望偶爾抬起頭喘口氣，至少是一種宣泄。葉問的神話帶來想象性滿足，激發(fā)出的熱情之浪足以沖刷許多生活的塵埃。

所以，雖然理智上我不贊成葉問形象的反復(fù)消費(fèi)，也承認(rèn)《葉問》系列在走下坡路，從情感上來說，我依然期待看見他，有一部看一部。我渴望不斷體會(huì)葉問帶給觀眾的感覺，他一貫的行為方式。這似乎已超越故事本身，成為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)神話。但這符號(hào)又不是扁平的、概括的，電影直接展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之上的另一重世界，我會(huì)不自覺地編織出各種各樣的細(xì)節(jié)。

坦白來說，看完《葉問4：完結(jié)篇》，我感到有些失望。不理解兒子的父親，這樣有瑕疵的形象把葉問拉下神壇，立體豐滿了一些。可套路還是太明顯，我也很難把記憶中的《葉問》與校園霸凌聯(lián)系在一起。片尾曲尤其與我希望的有差別，詞曲都顯得輕，有點(diǎn)壓不住。這種輕又不是葉問的云淡風(fēng)輕，聽來像未經(jīng)沉淀的想象，“為賦新詞”的嘆息，少了滄桑與深沉，放在古代文人才子身上也沒什么不合適，把葉問唱“俗”了。民族大義更不止“愛恨”二字那么簡(jiǎn)單?！度~問》到第四部，已是英雄白頭、曲終人散，少鏗鏘倒可以理解，刻意“凄美”就不必了。

紅塵等相遇

等來愛恨在對(duì)戲

誰(shuí)在誰(shuí)的回憶里

江湖迎風(fēng)雨

我朝恩怨走過去

你卻不在結(jié)局里

——片尾曲《詠春》歌詞節(jié)選

當(dāng)然，這些也不過是我個(gè)人的審美偏好，可能我太貪戀巔峰時(shí)期的葉問，不能接受神話落幕的事實(shí)。在我的印象里，葉問是外柔內(nèi)剛的，即便走到生命的最后一程，遇到不公義的事情也一定要站出來。這種剛強(qiáng)在收尾的歌曲里被消解太甚，我深感不甘。說到這，就繞不過另一個(gè)話題，也是常為觀眾所討論的：《葉問》中的民族情緒。

寫這篇文章前，我讀了一些評(píng)論。許多觀眾都說，《葉問》是靠煽動(dòng)民族情緒吸引觀眾，這么多年了，國(guó)人還是有被洋人欺壓的感覺。據(jù)說，某次影院放映，有相當(dāng)一部分觀眾為之起立鼓掌。的確，葉問與洋人的比武是影片的重要組成部分，處理得好似“文明征服蠻夷”的縮影。他憑借武術(shù)打敗了洋人，也用仁德公義征服了他們。

武術(shù)是一種武裝力量，

但我們中國(guó)武術(shù)包含了儒家哲理。

武德，仁也，

推己及人。

——《葉問》

不過，對(duì)我而言，我并沒有覺得“葉問揍洋人”多么爽，這不是吸引我的點(diǎn)。我更愛第一部的處理。

最近終于完整地重溫了《葉問》第一部，驚訝地發(fā)現(xiàn)比記憶里短不少。葉問打敗了日本軍官三浦，站在擂臺(tái)上，表情卻是悲愴的。日本國(guó)旗、蕭條的街道、橫尸街邊的百姓……這一切疊化在歡呼的民眾之上，疊化在葉問凝重的面龐之上。

之前，葉問一個(gè)人打敗了十個(gè)日本兵，回家也是垂淚。他說：

《葉問》劇照

他打贏了那十個(gè)日本人，甚至大敗三浦。可是然后呢？國(guó)家滿目瘡痍，百姓生活在水生火熱之中，他所謂的勝利微不足道，什么也改變不了。葉問沒有想著做英雄，是時(shí)代把他推到了那一點(diǎn)上，可他又是那樣渺小，無可奈何。“小”與“大”的對(duì)比產(chǎn)生某種張力，帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。我記得葉問在破敗的街道上獨(dú)行，他的背影瘦小、佝僂、落寞。日本人開車過來，他站到一邊，默默等車開走。我一再說，葉問是一個(gè)“永遠(yuǎn)不會(huì)輸”的人，但他并不是無所不能。沒人會(huì)與一個(gè)要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的人共情。比武是為中國(guó)人的尊嚴(yán)，但它不能解決根本問題。

這一點(diǎn)很深刻，很可貴，也通過“否定”英雄讓英雄更令人敬仰?？上Ш髱撞克坪醢阉雎粤?，至少是輕視了。我總記得葉問站在高臺(tái)，臉上寫滿悲戚。

《葉問》劇照

我看《葉問》系列的順序有點(diǎn)意思，一三四全看完了，才回過頭來看第二部。從葉問衰老離世轉(zhuǎn)過來看他風(fēng)華正茂的歲月，竟有“回眸”之感，似乎一切還在生長(zhǎng)，不曾遠(yuǎn)去。想當(dāng)年，《葉問》橫空出世，作為不再“為打而打”的功夫片，博得多少贊譽(yù)?；蛟S導(dǎo)演也沒想到自己會(huì)拍第二部、第三部，甚至第四部。說話間已是十年有余，我不知道是否還會(huì)有別的功夫片給我這么深刻的影響，畢竟《葉問》系列從童年起就以在我心中扎根，可遇而不可求；我只覺得欣慰，至少能夠?qū)懴滤饺说幕貞浥c心情。

《葉問4：完結(jié)篇》中，葉問的扮相明顯老了，跟外國(guó)人對(duì)戰(zhàn)也吃力了。不過比起年代設(shè)定下的實(shí)際年齡，仍是年輕了不少，大概是為觀看效果考慮吧。也好，如此一來，一代宗師消失在銀幕上時(shí)依然是美好的模樣，何必校對(duì)時(shí)間。我突然想起北島的一句詩(shī)，放在這里不太合適，卻又別有意味：

誰(shuí)校對(duì)時(shí)間

誰(shuí)就會(huì)突然老去

最后編輯于 ：2021.02.03 10:18:26

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成，瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明：文章內(nèi)容（如有圖片或視頻亦包括在內(nèi)）由作者上傳并發(fā)布，文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn)，簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái)，僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。