? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 一個人在世幾十年，會認(rèn)識一定數(shù)量的人，有人專門為此做過統(tǒng)計并公布有數(shù)據(jù)。這當(dāng)然不是一個絕對的數(shù)字，譬如瑪麗蓮.夢露和梭羅，他們倆認(rèn)識的人不會是一個數(shù)值，特朗普和我在老家種地的同學(xué)，熟人也不會一樣多。昨天是兒童節(jié)，我想起了我最近認(rèn)識的幾個少年，今天有時間把他們寫出來。

? ? ? ? 前天去看望的孩子叫小雪。住的地方在兩個行政區(qū)域的交界處。村莊里有兩棵樹，一棵在一個縣，另外一棵在另外一個縣。小雪和爺爺居住的房子，三間，每一間都不大，當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織幫助建起來的，屋子里沒什么家什，也比較凌亂。爺爺近七十歲，個頭不高，人挺硬朗，說話之前先咧嘴笑起來?！拔沂莻€老五保。孩子三歲半跟著我，沒人養(yǎng)，可憐吶”，爺爺說。小雪的父母乞討為生，來到這里后，十年之前雙雙亡故。人與人的相遇有意想不到的各種因緣。從此小雪便無爺爺相依為命，孩子逐漸長大，爺爺日漸變老。相同的是，老人與小孩，都在這片并不肥沃土地上，日復(fù)一日頑強地生活著，老人撿拾廢品，小孩刻苦學(xué)習(xí)，兩個人的眼睛里都有光芒，老人收獲了一堆又一堆的廢舊物資，孩子收獲了一張又一張的獎狀。朋友和朋友的兒子給這個家庭帶去的電風(fēng)扇替代了老人撿來的兩個不同型號、用繩子綁在一起還在努力工作的破舊風(fēng)扇，看到書籍，孩子露出笑容，接過生活用品，老人連聲道謝。田野麥浪滾滾，午后陽光靜好。

? ? ? ? 大概兩周前去看望的孩子叫小珍，輟學(xué)在家。父女倆借住在親屬的房子里。女兒住在二樓，房間內(nèi)除了一張床之外再沒有其他家具，房門已經(jīng)破損，五月份的天氣，房間已經(jīng)有些燥熱。交談中，女孩多是輕笑，帶著些許的羞澀。女孩的父親住在一樓，空蕩蕩的，有些涼意。這是一位瘦高個的中年男人，面無血色，頭發(fā)全白，說起話來有氣無力，下午四點鐘還在破沙發(fā)上躺著，坐起來狗一根接著一根的抽煙，偌大得房間里煙霧繚繞，煙霧中夾雜著男人說不完的心事。離婚，生病，沒有收入，電飯煲里剩有上一頓沒吃完的白米飯，旁邊的菜盆里有一些油水不多的熟白菜。男人說自己前些年生國大病，至今行走困難，兩個人一個月四百來塊錢的低保收入，生活實在難以為繼。我給了女孩一點點現(xiàn)金，囑咐她救急時使用。同去的同事問，怎么辦？是的，怎么辦？我也同樣發(fā)問。

? ? ? ? 春節(jié)前，我們驅(qū)車輾轉(zhuǎn)去到大月和小月位于鎮(zhèn)上的家（兩個少年女孩，姑且稱之吧）。帶去的有書、零食等。等待許久，大月從睡覺的房間走出來，未成年的身子，矮小，精瘦，不自然的眉毛大概是出屋之前剛剛描畫的，兩腮涂有粉脂，顯白，與脖子膚色明顯有著差異。本來打算了解一下女孩上學(xué)的情況，如果需要，再與學(xué)校對接，可詢問了小孩本人和她肢體殘疾的母親之后，感覺大人無力支持、小孩無意繼續(xù)讀書，我們只好作罷。大月的妹妹小月在市內(nèi)小南門的酒吧工作，每天有些收入，聾啞的父親在另外的鎮(zhèn)上幫人做苦力3，父母用殘缺不全的身體支撐起一個還算完整的家，孩子們則早早地走出了他們這個年齡本該呆在那里的地方。

? ? ? ? 最近認(rèn)識的這幾個人，令我想到之前認(rèn)識的另外兩個人，當(dāng)時也是少年。一個是我的親戚，與我同輩，他的父親則與我同年，甚至個頭也與我差不多。當(dāng)農(nóng)民的男人，如果不夠強壯，則不是合格的勞動力。當(dāng)?shù)胤ㄍヅ袥Q少年的父母離婚，隨后，父親瘋了，孩子跟著年邁的爺爺生活。遠離村莊的一間土坯房，由屋內(nèi)透過房頂，可以看見天空，住著一家三口三代人。每逢假期，我們一家三口會去看望他們，帶些吃的，給些零錢，映入眼簾的，通常都是父親坐在室內(nèi)一堆稻草上傻笑，爺爺再屋里屋外收拾著，少年有時拿著本課本，有時怯生生地看著我們。另外的時間，爺爺會在凌晨兩三點起床，騎著吱呀吱呀的破舊三輪車到鎮(zhèn)上，歇歇腳之后，再繼續(xù)騎到四十里外的縣城，中午在我家里吃點午飯，午后再繼續(xù)騎到另外一個鎮(zhèn)上的精神病醫(yī)院，買三十塊錢的藥物，下午再返回，到家已是深夜。再后來，少年的父親死了，爺爺則在經(jīng)年累月的罵著那個辦案的法官（法官后來因為其他原因丟了飯碗）過程中撒手人寰。據(jù)說少年隨后去一家修車鋪當(dāng)了學(xué)徒?，F(xiàn)在大概也能自己養(yǎng)活自己了吧。

? ? ? ? 印象比較深的，還有一個被當(dāng)?shù)厝私凶鳌靶『偂钡男∧泻?，印象中大概七八歲的樣子，虎頭虎腦的，老家是哪里的他自己說不清。聽聞他的消息，我們帶著孩子歷經(jīng)周折，去到我們老家的一個叫作張廣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個單身男子，在外務(wù)工回程時帶回了這個男孩，男孩說，他的老家有許多高樓，夜晚有許多電燈，當(dāng)時我們老家農(nóng)村尚無路燈，估摸著跟小孩老家城市區(qū)別很大，所以小孩只能描述出區(qū)別最大化特征。因為路途較遠等等原因，此后再未去探望小孩。如果活著，小孩現(xiàn)在或者已經(jīng)擁有自己一個人亦或多個人的家庭了。

? ? ? ? 八十四年前，利迪策慘案八十八名兒童的死亡喚醒了一些成年人的良知。另外一些掌握話語權(quán)的人也意識到，殘暴地對待兒童乃至少年，其實是對人類自身丑陋獸性的放任。在政要和名人們自稱文明日漸發(fā)達的今天，愿你們都去更多的認(rèn)識一些人、認(rèn)識一些尚在生長之中的人類自身吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026年6月2日

? ? ? ?