作者：又吉直樹(shù) ?【】?jī)?nèi)為譯注
神谷先生剛過(guò)三十二歲生日，我便立刻給他發(fā)去了祝福短信。神谷先生回復(fù)得也很快，寫著：“我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候就差四歲，現(xiàn)在居然還是差四歲，真神奇啊。”沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)又振動(dòng)了。
“最近你好像很忙啊。我的傳記寫了嗎？”
“當(dāng)然，正在寫。”
封面寫著《神谷傳》的筆記本已經(jīng)累積了十本以上。起初筆記本上只記載和神谷先生有關(guān)的事情，但是寫著寫著，最近連我原創(chuàng)的漫才段子和一些生活感悟也會(huì)寫上去，已經(jīng)快變成我個(gè)人的日記本了。
神谷先生又發(fā)來(lái)了短信。也許他正一個(gè)人寂寞地慶祝著自己的生日。
“我的傳記，很無(wú)趣吧？”
“那就麻煩您多做點(diǎn)有趣的事?！?/p>
“我能做到嗎？”
“請(qǐng)報(bào)名參加下屆東京都知事的選舉?！?/p>
“那不也很無(wú)趣嗎？”
神谷先生前所未有的沒(méi)底氣?？赡苷粋€(gè)人喝著悶酒吧。早知如此的話，我應(yīng)該提前約他出來(lái)的。我還以為神谷先生會(huì)和經(jīng)紀(jì)公司的后輩一起過(guò)生日，所以才沒(méi)有約他。因?yàn)楹退暮筝厒円黄鸬脑?，我可能?huì)束手束腳什么都不敢做，那樣一來(lái)，反而還會(huì)讓神谷先生顧慮我的感受。
最近，我們Sparks得到了在一檔年輕人非常喜歡的深夜節(jié)目中表演漫才的機(jī)會(huì)。接著就有一些雜志來(lái)采訪我們，還稱我們是“引人注目的年輕藝人組合”。走在路上被人認(rèn)出來(lái)的幾率也變高了。即使如此，二十八歲的我在世人眼中依然可以說(shuō)是籍籍無(wú)名，只有熱愛(ài)藝人圈子的人才勉強(qiáng)有可能知道我們。
有時(shí)在美發(fā)店被問(wèn)到職業(yè)，當(dāng)我回答“搞笑藝人”時(shí)，會(huì)被比我還年輕的女孩子說(shuō)：“誒——你想當(dāng)搞笑藝人??？我也有熟人在上藝人培訓(xùn)班哦！”我不知該如何接話，只好露出復(fù)雜的笑容。這時(shí)看看鏡子里面的自己，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我還和以前一樣，完全沒(méi)有進(jìn)步。
不知不覺(jué)間，我的后輩也多了起來(lái)。最早跳槽過(guò)來(lái)的那幾個(gè)后輩間形成了封閉的小團(tuán)體，曾讓沒(méi)法融入其中的我感到困惑。不過(guò)隨著經(jīng)紀(jì)公司越來(lái)越頻繁地組織演出，我也漸漸地和他們打成一片。越是和周圍的人交往，就越發(fā)覺(jué)得神谷先生真是一個(gè)與眾不同的存在。神谷先生有著崇高的理想，對(duì)自己的要求也很嚴(yán)苛。與神谷先生共度的濃密的時(shí)光，讓我更加了解了藝人的世界。或許神谷先生也把我當(dāng)作畫布，不斷將他的想法與世界觀理論化，然后灌輸給我。他的才能與魅力是不容置疑的。只是有時(shí)會(huì)顯得過(guò)于執(zhí)著，讓我喘不過(guò)氣。直到我與神谷先生之外的人交談時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)，與神谷先生相處，已經(jīng)使我?guī)捉舷ⅰ?/p>
大林先生曾說(shuō)，神谷先生在我面前格外注意自己的姿態(tài)。如此說(shuō)來(lái)，他的幻想之所以會(huì)像現(xiàn)在這樣膨脹到難以實(shí)現(xiàn)的地步，當(dāng)然有一部分是因?yàn)樗奶煨允谷?，但我或許也是他的共犯。神谷先生一再無(wú)視旁人的目光與意見(jiàn)，從他的言行中透露出一種只要不承認(rèn)自己失敗，自己就沒(méi)有失敗的狂信。這種氣息令周圍的人感到恐懼。為了將恐懼的對(duì)象清除，世人對(duì)他加以嘲弄和排擠，譏諷他主動(dòng)脫離市場(chǎng)的愚行。
Zepp東京【東京規(guī)模最大的現(xiàn)代化大廈】曾舉辦過(guò)一場(chǎng)演出，大量召集年輕藝人，每組藝人表演兩個(gè)段子，旨在向電視臺(tái)以及各種演出舉辦方推銷有潛力的新生代。在第一個(gè)段子的表演中，阿呆二人組用精彩的發(fā)揮博得了滿堂彩。到了第二個(gè)段子，他們用音響播放與第一個(gè)段子完全相同的對(duì)話，自己卻只動(dòng)嘴巴不出聲，也就是所謂的對(duì)口型。對(duì)話的聲音和他們兩人的動(dòng)作總有些許不合拍，正是這種微妙的差異帶來(lái)了巨大的違和感，從而催生了不可思議的效果。中間有一段，大林先生使勁拍打神谷先生的頭。神谷先生便用手捂著腦袋，憤怒地瞪著大林先生，漫才表演也因此中斷?？墒且繇懤锏膶?duì)話卻無(wú)視兩人巧妙的一唱一和，依然繼續(xù)播放。這時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)之間的聯(lián)動(dòng)性被一舉切斷，隨后，爆發(fā)出了當(dāng)天最為熱烈的笑聲。
然而，在演出最后，評(píng)審委員長(zhǎng)卻做出了“……遺憾的是，也有一些組合利用音響，做了一些根本不能稱作漫才的表演?！边@樣徹底否定阿呆二人組表演的發(fā)言。其他參演的藝人們雖然承認(rèn)阿呆二人組的才華以及搞笑的質(zhì)量，但也同樣有意識(shí)地從他們身上剝奪了“有趣”的標(biāo)簽，仿佛只有將阿呆二人組打入“可笑的奇怪組合”這一分類，才能獲得安全感。所有人都假裝忘記了阿呆二人組表演的第一個(gè)段子是貨真價(jià)實(shí)的“正統(tǒng)漫才”。
“你也不指望自己走紅了吧？”被其他藝人如此譏諷的神谷先生，始終帶著一臉不解與不忿。如果這是在自己的專門演出中作為短劇上演的劇目，想必一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。然而對(duì)于神谷先生而言，恐怕就是要如此在觀眾面前坦然引發(fā)事件才會(huì)覺(jué)得有趣。說(shuō)句心里話，我個(gè)人很想看看后續(xù)的表演。我想知道如何在第一個(gè)段子上演了正統(tǒng)漫才后，再用第二個(gè)段子將其完全破壞。這樣的表演究竟是不是漫才暫且不提，我只是單純地對(duì)神谷先生還有沒(méi)有其他能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法感興趣而已?？墒?，沒(méi)有人會(huì)給神谷先生提供這樣的舞臺(tái)。
神谷先生堅(jiān)持著他自己的信念。他從不向周圍獻(xiàn)媚，所以很容易樹(shù)敵。即使如此，神谷先生也從未放松戰(zhàn)斗的姿態(tài)。不管舞臺(tái)上站著什么人，不管舞臺(tái)下有沒(méi)有觀眾，神谷先生都會(huì)按自己的風(fēng)格進(jìn)行表演。有些藝人對(duì)他贊賞有加，有些藝人則唯恐避之不及?；蛟S我曾經(jīng)想成為神谷這樣的人，但以我的資質(zhì)與才華，終究沒(méi)法做到這一點(diǎn)。
神谷先生的后輩也變多了。我們倆都開(kāi)始越來(lái)越多地與自己公司的后輩來(lái)往。雖然有些寂寞，但這也是一種必然。有些后輩從以前開(kāi)始就很仰慕我，最近關(guān)系也逐漸親密起來(lái)。可是只要他們?cè)谖颐媲氨砺冻瞿呐乱唤z對(duì)神谷先生資質(zhì)的質(zhì)疑，我就會(huì)毫不猶豫地開(kāi)始懷疑他們的才能。
