今天是三八節(jié)。晴。
前天上午九點(diǎn)左右，近十年沒(méi)有見(jiàn)面的朋友老竇突然從云南打電話給我。說(shuō)老竇是我朋友，并不一定準(zhǔn)確。其實(shí)老竇和我沒(méi)有過(guò)多的交往。住單身宿舍時(shí)我們做過(guò)鄰居。老竇大我?guī)讱q。
寒暄過(guò)后，老竇突然說(shuō):“幫我寫份情書吧！”
我以為他在開玩笑，沒(méi)有接話。
他告訴我，他是認(rèn)真的。
“現(xiàn)在網(wǎng)上多的是，搜一個(gè)不就行了。犯不著找別人?。 蔽腋嬖V他。
其實(shí)我關(guān)心的是他要情書有什么用。我開始以為他又要找對(duì)象，但是他確認(rèn)沒(méi)有離婚。
“是不是寫給小秘的？情人節(jié)干嘛呢？三八節(jié)寫情書不合適吧！”我好奇地問(wèn)老竇。
老竇有些不耐煩了:“你到底幫不幫這個(gè)忙？不幫就算了！算我沒(méi)有說(shuō)?！?/p>
“真要寫嗎？”
“真的要！”
“網(wǎng)上很多，你下載一個(gè)改一下不很簡(jiǎn)單的事嗎？再說(shuō)現(xiàn)在不時(shí)興這個(gè)吧！再說(shuō)你要它沒(méi)有任何用?。 ?/p>
“當(dāng)然有用！”老竇打斷我的話。
“給誰(shuí)寫？不是我刺探你的隱私，寫情書要知道對(duì)方情況才有針對(duì)性?！?/p>
“給你嫂子！”
“我嫂子！……你們不是還在一起嗎？”我一頭霧水。
“就是寫給你嫂子的?！?/p>
“這么浪漫！”
“不是浪漫。老弟，我給你說(shuō)實(shí)話吧，你嫂子她得了胃癌……”老竇聲音越來(lái)越小，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越慢。
“胃癌？——那現(xiàn)在治好了吧！——”
我一下愣住了，不知道說(shuō)什么好。為剛才說(shuō)那些一半好奇一半玩笑的話后悔不已。
原來(lái)，老竇老婆上月被查出得了胃癌，月底做了胃切除手術(shù)?，F(xiàn)在還在重癥監(jiān)護(hù)室。
老竇說(shuō)著說(shuō)著哽咽起來(lái)。
老竇說(shuō)這可能是他老婆過(guò)的最后一個(gè)三八節(jié)了。他與老婆確立戀愛(ài)關(guān)系是從一份情書開始的。所以希望給老婆過(guò)最后一個(gè)三八節(jié)時(shí)送給她一封特別的禮物——一封情書。
找我代他寫的原因是，他寫給老婆的第一封情書就是我代寫的——找人代寫情書，不是他不認(rèn)真，而是太認(rèn)真了！
那時(shí)，他想盡一切辦法追求現(xiàn)在的老婆，但是沒(méi)有明顯的效果。
后來(lái)，老竇想了一個(gè)辦法——在當(dāng)?shù)厥章犅屎芨叩膹V播電臺(tái)的“午夜溫情”欄目里她送上一封情書。
老竇當(dāng)時(shí)與我并不熟悉?？墒菫榱吮ＷC情書的質(zhì)量，老竇還是“厚”著臉皮找我?guī)兔?，畢竟在周圍人心目中，我在寫作上還是小有名氣的。
開始我也沒(méi)有太當(dāng)回事。但是接了“活”之后才領(lǐng)教了老竇的認(rèn)真勁。他對(duì)情書字斟句酌，既要求表達(dá)愛(ài)慕之情，同時(shí)還要求細(xì)節(jié)完美，要有特色有個(gè)性，要把昔日的一些經(jīng)歷“揉”進(jìn)去。情書修改多次方才達(dá)到他的要求。
老竇生怕情書直接寄給節(jié)目組會(huì)丟掉。所以向單位請(qǐng)了假專門送到了廣播電臺(tái)節(jié)目組。回來(lái)后將情書播出時(shí)間告知他的“心上人”——但是隱瞞了情書的事，只是請(qǐng)“心上人”在那個(gè)時(shí)段收聽節(jié)目。
老竇此舉收到了奇特效果。老竇的“心上人”被老竇的行為深深感動(dòng)。雙方很快墜入愛(ài)河。
老竇也實(shí)話告訴心上人情書的真正“作者”是我。老竇“心上人”并沒(méi)有因?yàn)榍闀皇浅鲎岳细]之手而怪老竇，反而更加愛(ài)老竇了，因?yàn)樗X(jué)得這顯得老竇更加真誠(chéng)?；楹蠓驄D相親相愛(ài)和和美美。
但是，幸運(yùn)之神不會(huì)總垂青老竇。老竇夫婦婚后陷入不孕不育的苦惱。雖然到處投醫(yī)沒(méi)有效果，但是并沒(méi)有影響夫婦感情。
十多年前，他們調(diào)到了云南。
在熟人很少的環(huán)境里他們的不孕不育問(wèn)題對(duì)感情的影響越來(lái)越小。他們過(guò)著平靜而悠閑的生活。老竇老婆也加入了練習(xí)瑜伽的隊(duì)伍。
可是，不幸突然從天而降。老竇老婆被確認(rèn)為胃癌晚期的結(jié)論幾乎擊垮了老竇。
手術(shù)后躺在重癥監(jiān)護(hù)室的老婆一直沒(méi)有睜開眼。
老竇有種不祥的預(yù)兆。所以，突發(fā)奇想，打電話給我，請(qǐng)我?guī)退賹懛萸闀?，想在三八?jié)時(shí)念給老婆聽。老竇一遍又一遍地念叨:這可能是他老婆過(guò)最后一個(gè)三八節(jié)了。他還說(shuō)，以前每年三八節(jié)他都要給老婆過(guò)節(jié)日，給老婆送一份禮物。今年他就把情書作為禮物讀給她聽。老婆看不見(jiàn)禮物了，但是他相信能聽見(jiàn)他送的這份特殊的禮物……
聽到這些，我急忙滿口答應(yīng)幫他寫情書。
可是，寫什么呢？
掛斷電話后，我頭腦中一片空白，不知從何寫起。老竇情緒十分低落，我不可能再打電話問(wèn)他情書應(yīng)當(dāng)涉及的事。問(wèn)多了他會(huì)更加傷心。
不過(guò)我一定要寫好！也能寫好！我一遍又一遍下決心。
一整天我都在構(gòu)思這份特殊情書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，以及一些細(xì)節(jié)……
晚上，當(dāng)我打開電腦準(zhǔn)備動(dòng)手寫情書的時(shí)候，我突然接到一個(gè)短信。打開一看是老竇發(fā)來(lái)的，內(nèi)容很短:
“不用寫了。她走了。謝謝！”
看著短信，我的思緒瞬間陷入混沌。
十幾年前老竇找我寫情書的情景不斷浮現(xiàn)在眼前……
