我上小學時，學校里還是旱廁。（天，我到底是有多老?。?br>
廁所坐落在操場的另一頭，很遠。夏天還好，除了應付蒼蠅媽媽和她的小寶寶們，也沒有過多值得顧慮的。
到了冬天，可就麻煩了。凍屁股還是其次，關鍵是天黑得早。一旦趕上老師拖堂或父母下班晚，上廁所便成了件要人命的事兒。
——因為每次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進廁所，都會想起校園里流傳的大紅手的傳說。
“放學后盡量別去廁所，大紅手一到晚上就出來?！?/p>
“聽她們說，原來咱們學校高年級有個學生就被大紅手抓走了?！?/p>
“好像有個老師值班的時候也碰到過大紅手，不過最后跑出來了?！?/p>
“……”
現(xiàn)在，每當我看見女兒畏縮在我身后不敢獨自走進漆黑的衛(wèi)生間時，都會想起多年前的我一個人蹲在又黑又臭的旱廁里，焦慮而疑惑的心情。
每個孩子的童年，既有洋娃娃，也有假想敵。
用心理學家的話來說，恐懼來源于對事物的不了解。
于是，當我看到《走廊里有大怪物》時，心里是欣喜的。
因為書中描繪的怪物形象，既可怕又真實。
我以為，與盲目的恐懼心理相比，具象化的怪物更能夠釋放女兒內心的壓力。
事實是，當我繪聲繪色地講完整本故事時，女兒非但沒有獲得更多勇氣，反而更加疑神疑鬼起來。
對她來說，書中那些形態(tài)各異的怪物，齊整整地排在了大灰狼、大老虎后面，成為了她原本不算多的假想敵中的一員。
“去找小內褲吧?！蓖砩蠋退词戤?，我拍拍她滑嫩的小屁股，照例讓她自己到柜子里找換洗的衣物。
“媽媽，咱倆一起去吧。”女兒很要面子，從不輕易承認害怕。
“媽媽在收拾呢，肉卷自己去拿一下唄?！?/p>
肉卷不是粘人的孩子。通常對話一兩個來回，她便不再固執(zhí)?？墒墙裉欤瑫r隔幾秒鐘，就在我以為她正站在沙發(fā)上歪歪扭扭地換內褲的時候，她卻悄悄地從門后探出頭來，神秘兮兮地說：“媽媽，過來，我給你看一樣兒好玩的。”
對于她的小心思，我只好全力以赴地配合下去。嘴上雖沒戳破，心里卻也暗暗擔憂，這樣的繪本是否到底過于直白了。
其實，這本書的色調并不灰暗，畢竟，它是在講一個直面恐懼、超越自我的故事。為了戰(zhàn)勝心中的大怪物，書中的小女孩想出了各種辦法：在穿過走廊時編一段復雜的舞蹈，一路大聲唱歌，或是在心中默數(shù)三個數(shù)后，飛快地沖過去……
盡管這些經歷漸漸使小女孩在合唱中脫穎而出，擁有了曼妙的舞姿，甚至獲得了賽跑冠軍，卻依舊沒能消除她的恐懼。
直到她拉著爸爸再次走進那個堆滿雜物的房間，把獎牌掛在了衣柜門上，小女孩才徹底從這種儀式感中獲得了勇氣，完成了成長中一次不可或缺的蛻變。
“媽媽，她為什么要把獎牌掛在柜子上？”關于最后一幅畫面，女兒產生了疑問。
“因為這樣她就不怕大怪物了?！蔽乙贿吇卮鹨贿吽妓鳌?/p>
“為什么這樣就不怕了呢？”
為什么呢？
或許，這是一種自我暗示，意味著某一方面的成功，足以抵御其它領域的不足。
或許，這是一個契機，一個告別膽怯的理由，眾多次失敗或成功的嘗試中的某一次。
或許，這只是一種標志，是一種勇氣的證明。因為在她內心深處，早已擺脫了恐懼。
而作為家長， 面對孩子的膽怯，我們既不必安慰，也無需施壓。
唯一需要做的，就是摒棄自己對孩子的擔憂，防止焦慮的情緒蔓延到他們身上。
孩子需要自由生長。
退一萬步講，即使她始終無法克服恐懼，又有什么關系呢？
我周圍的朋友，有喜歡臆想床底下有怪獸的，有不敢在地下一層的快餐店吃飯的，可這些怪癖，絲毫沒影響到她們樂觀的人生。
于是，我悄悄地把這本書收起來，告訴女兒，我們以后都不講這個故事了。
第二天下班回家，女兒興奮地撲過來對我說：“媽媽，今天你不在家的時候，我看了好幾遍大怪物的故事，都沒害怕?！?/p>
看，她在用自己的方式在內心的小世界里抵御風暴呢。
對于女兒來說，這僅僅是一個重復的開始，當然，也是一個跨越式的進步。
