就像游泳一樣,口哨也是我自幼就會的一項(xiàng)技能。我不知道我什么時候?qū)W會游泳的,自記事起我就會在水里游了,狗刨式;我也不知道我什么時候?qū)W會吹口哨的,自我記事起我好像就能吹出聲了,后來會拐調(diào)了,后來能吹成曲了。
小學(xué)放學(xué)后常會吹著口哨回家,走到家附近,走到院墻外時,常會聽到母親在院子里問一聲:“是小朋回來了嗎?”我推開院門進(jìn)來,笑嘻嘻地說“是我”時,母親會驚訝地說:“我聽見吹口哨的聲音,還以為是你弟弟呢。”即使這樣解釋了,下次遇到同樣情形,我還會聽到母親隔著院墻問:“是小朋回來了嗎?”我猜想那時母親有著對弟弟這個小疙瘩的擔(dān)心,潛意識里希望弟弟能早點(diǎn)回到家。
我總覺得自己的嗓音不夠好,每當(dāng)想開口唱歌時,剛唱出一句來,下一句就不好意思出口了,有時候也是因?yàn)橛洸蛔≡~,更多的時候怕自己唱歌跑調(diào)。所以往往在我開口唱完第一句之后,第二句便是用口哨來表現(xiàn)了。比如剛開口唱87版《紅樓夢》插曲《枉凝眉》第一句還能唱出詞來,“一個是閬苑仙葩”(簡譜676635663),下面接著口哨調(diào)——“2322612126”就吹出來了。當(dāng)然,那時包括到現(xiàn)在我都不太懂簡譜。但奇怪的是,我一旦吹起某些歌來,我就不跑調(diào)了,我自己都不相信自己是五音不全的了。
初中時的學(xué)校在我們村南邊的白集村,學(xué)校在村子西南角,我家住我們村的村北頭。走起來也有好幾公里的感覺。那時候的初中還有晚自習(xí),記得晚上回家總會有害怕的時候,為了給自己壯膽,我總會吹著口哨騎著自行車飛奔回家。路比較黑,全憑熟悉的感覺走夜路。如果跟小伙伴一起走還好些,但到村子后各自散開回家,我往往是最后一個到家。父母擔(dān)心女兒的人身安全,便把我打扮得跟男孩子似的,尤其是冬天穿的那身綠色軍衣,戴的那頂雷鋒式軍帽,我印象尤其深刻。因?yàn)樵袆e的班的同學(xué)真把我當(dāng)男生了。
后來我迷上了汪國真的詩,喜歡讀喜歡摘抄不說,發(fā)展到后來我會把我喜歡的詩哼唱出來或者吹成口哨??梢哉f我那時是自己都不知道的作曲家,但可惜我們一直沒開音樂課,那時的鄉(xiāng)村人家能讓你讀書上學(xué)就不錯了,遑論特長班興趣班?如果擱到現(xiàn)在,我會不會從小就被父母送去學(xué)音樂了呢?
汪國真有一首詩——《我并不孤獨(dú)》:“我并不孤獨(dú)/有憂傷為我祝福/走在夢一般的大森林里/我迷了路/眼前是一片輕柔的薄霧/陽光透過茂密的樹枝/心彈響金色的鼓/哪里是我回家的小徑/問枝頭的小鳥/也問腳下的泥土?!?/b>那時比較喜歡這種孤獨(dú)啊憂郁之類的詩詞,這首詩被我哼成曲吹了好幾年,到現(xiàn)在我都還記得那個調(diào)調(diào)。只是因?yàn)椴欢V,所以沒能記下來,但旋律是一直在我腦海一角保留著的。如果現(xiàn)在有會作曲的人聽我吹一遍的話,或許能幫我記下譜來。
我還記得在我讀高一時,學(xué)校要開全校元旦聯(lián)歡晚會,要每個班報節(jié)目,我便報了我的口哨曲《我并不孤獨(dú)》,在團(tuán)委預(yù)選時還被團(tuán)支部書記選上了。晚會在大操場上開,主席臺上表演,全校學(xué)生搬凳子坐操場上看。我擠在人群中,并不知道我的節(jié)目因時間關(guān)系已被砍掉。輪到我的時候我緊張得還在想放棄算了,沒想到鼓足勇氣登上臺又被人叫下去了。班長兼我當(dāng)時的同桌王慶堂擠到我跟前很不好意思地說,他接到通知要轉(zhuǎn)告我這事,卻到處找不到我。他一再對我說對不起,我卻松了一口氣。因?yàn)槲乙痪o張口哨會吹不出來,早就后悔報了這個節(jié)目。只是到了臺上才知節(jié)目被拿下的那種感覺太尷尬了。
本來吹口哨是自娛自樂的事情,拿不上臺面的。德國作家瑪麗拉·薩托里歐斯在她的《寂寞》一書中寫到:“吹口哨的人常會吹得渾然忘我,就像是在自言自語,此時最好別去吵他?!?/b>的確如此。吹口哨可以說是一種自我調(diào)劑的方式。
成年工作后在辦公室里備課改作業(yè)時,早讀時間在教室里輔導(dǎo)學(xué)生早讀時,我有時會不受控制地吹一些曲子。學(xué)生讀書越大聲越好,能掩蓋住我邊看書邊壓抑著吹的口哨聲;若是他們讀書聲音小了,我嘴唇癢了也不能吹,會影響他們讀書的。會吹口哨的人應(yīng)該都有這種感覺,某一刻某一旋律跳到嘴邊了,不吹出來很難受,在周圍開闊的環(huán)境下,還真的不受控制。就算是我在辦公室里,有時忙完一陣,一放松,會不由自主地吹起口哨來。剛開始相處的同事還會驚訝于我之會吹,相熟的同事早已見怪不怪,有時我的口哨還會勾起其他人的唱和來。
只有吹口哨時,我才相信自己不是五音不全;不會唱歌這件事或者說唱歌時常常唱不下去或者唱跑調(diào)這樣的事帶給我的羞辱感,我都能通過吹口哨彌補(bǔ)回來。
口哨讓我的情感有了寄托,有了表達(dá);口哨讓我的靈魂達(dá)到了某種程度的自由,讓我感覺輕松。
吹口哨時,我好像找到了我自己。
