至暗時刻

1999年，一道高考作文題給了考生一個下馬威，題目叫做：假如記憶可以移植。

這是一道腦洞大開的科幻題目，即使現(xiàn)在看來都很超前，可是卻超出了當(dāng)時考生的備考范圍，讓大家叫苦不迭。

當(dāng)時中國處在一個內(nèi)外交困的時期，剛剛經(jīng)歷98年特大洪水，緊接著駐南斯拉夫大使館又被轟炸。

相比“仰望星空”，我們更需要的是“腳踏實地”，于是這道題目看起來與時代有些格格不入。

2000年，諸如“答案是豐富多彩的”、“講誠信”這樣的高考作文題開始涌現(xiàn)，出題風(fēng)格“撥亂反正”，回到了熟悉的軌道。

而中國科幻就如同那道不受歡迎的高考題目一般，被打入了冷宮，迎來了至暗時刻。

許多人說，2019年是中國的科幻元年，其實不然，中國科幻發(fā)軔于改革開放初期，興盛于90年代初期，可在千禧年到來前迅速萎靡。

1982年的《珊瑚島上的死光》是中國最早的科幻片，那多爆炸的蘑菇云讓人感受到了中國科幻蓬勃的生命力；

后來的《霹靂貝貝》《大氣層消失》、黃建新的“先鋒三部曲”以及《瘋狂的兔子》雖然都是科幻片，但百花齊放，或童趣，或呼吁環(huán)保，或探討哲理，或荒誕不經(jīng)，都讓人回味無窮。

一句話概括當(dāng)時的科幻片：“科幻是個筐，啥都往里裝！”

可是1999年之后的近20年里，再也沒有誕生過像樣的科幻片，即使2007年周星馳的《長江七號》也被老搭檔吳孟達笑言是“偽科幻”。

可是即使在最黑暗的時刻，有人依然在奮筆疾書，等待二十年后的一次華麗綻放。

一鳴驚人

1963年6月23日出生的他，其貌不揚，后來成了山西某發(fā)電廠的一名電工。

二十年后，他的鄰居發(fā)帖回憶，這個家伙總是推著一輛老式“二八”上下班，畏畏縮縮，走在街上你不會多看他一眼。

在工作中，他也是典型的不務(wù)正業(yè)，總是利用工作的空隙摸魚寫作，多年后還被網(wǎng)友整理成開會的“黑材料”。

歷史總是充滿巧合，1999年6月，當(dāng)高考考場上的考生被那道題目搞得焦頭爛額時，這位電工迎來了轉(zhuǎn)機，他的兩部作品《鯨歌》和《微觀盡頭》發(fā)表在了《科幻世界》上。

彼時的《科幻世界》還是一本極小眾的刊物，現(xiàn)在看來卻是中國科幻巨鱷的培養(yǎng)皿。

經(jīng)過多年摸索，電工終于有所斬獲，他的作品獲得了中國科幻銀河獎特等獎，《科幻世界》把2000元稿費寄到他的單位，不想惹得他一身騷。

在那個年代，一個電工寫科幻就是個十足的異類，電工拿著這筆巨款請獲獎的其他作者吃了一頓火鍋。

他的這部獲獎作品叫做《流浪地球》，2019年它被改編成同名電影，票房45億+，他的名字終于被大家熟知。

他就是劉慈欣。

《流浪地球》獲獎后，劉慈欣迎來了創(chuàng)作的高峰期，2002年到2005年期間，他憑借《朝聞道》《地球大炮》《贍養(yǎng)人類》等作品連續(xù)獲得中國銀河獎，不知不覺，他已經(jīng)爬上了中國科幻的金字塔塔尖。

2006年，劉慈欣開始創(chuàng)作《三體》，這是大劉的集大成之作，也是目前為止中國科幻的最高峰。

《三體》一共三部，由《三體》《三體·黑暗森林》《三體·死神永生》組成，分別于2006年、2008年和2011年出版，2014年被翻譯成英文出版，在亞馬遜上好評如潮。

2015年劉慈欣憑借《三體》第一部獲世界科幻大會的雨果獎，在亞洲實屬首次，這也標(biāo)志著中國躋身了世界科幻強國之列。

《三體》氣勢磅礴，讓人欲罷不能，書中的“黑暗森林”法則不斷被人解讀，甚至成了互聯(lián)網(wǎng)界的“金科玉律”。

前美國總統(tǒng)奧巴馬、小米CEO雷軍、物理學(xué)家霍金、音樂人高曉松，這些八竿子打不到一塊的人都是《三體》的粉絲。

復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系教授嚴(yán)鋒評價：“在讀過《三體》后，我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平?！?/p>

四個字概括劉慈欣在中國科幻屆的地位：一人一國！

鎩羽而歸

2009年，一部美國科幻片引入內(nèi)地，引發(fā)觀影狂潮。

那就是卡梅隆的《阿凡達》。

十年過去了，論視覺效果，依然讓人回味無窮。

當(dāng)時內(nèi)地的屏幕數(shù)量遠不如現(xiàn)在，IMAX影院更是只有北京上海才有，數(shù)量一只手都能數(shù)得過來。

猶記得在北京一張《阿凡達》的IMAX票是110元，被搶購一空，很多人是通過黃牛高價買的電影票。

有一場電影是午夜零點場，結(jié)束后已是凌晨兩點，觀眾集體鼓掌。

放眼望去，有一個母親帶著不到6歲的孩子來觀影。

還有一個哥們兒因為受不了IMAX逼真的效果，直接扶著墻嘔吐起來。

這種沖擊力雖然震撼，但也讓人悲觀地感到：中美科幻片的差距就是喜馬拉雅山和馬里亞納海溝的差距。

不想10年后，卡梅隆來內(nèi)地宣傳《艾麗塔》和劉慈欣坐在了一起，竟然三句不離《三體》。

可是在十年前，兩個人完全不在一個咖位上，卡梅隆憑借《泰坦尼克號》《阿凡達》享譽全球，劉慈欣雖然已是中國科幻第一人，可是那時的科幻依然不被大眾接受。

這邊卡神攜《阿凡達》全球狂砍27億美金票房，那邊劉慈欣在2009年以10萬元的價格將《三體》的影視改編權(quán)賣給了導(dǎo)演張番番。

劉慈欣瘋了嗎？不，這個數(shù)字在當(dāng)時科幻圈已經(jīng)是天文數(shù)字了。

張番番將《三體》攥在手里整整好多年，眼看改編期限快到了，才趕鴨子上架找來馮紹峰和張靜初開始拍攝《三體》。

2015年8月前期拍攝殺青，電影定檔2016年7月，留給后期的時間不足一年。

比《三體》體量小很多的《流浪地球》，其后期制作時間都有一年多，這部趕工制作的《三體》電影，用腳趾頭也能想象出會是什么品質(zhì)，后來在多方壓力下，制作方知難而退取消了電影《三體》的上映計劃。

劉慈欣的第一次嘗試失敗了。

厚積薄發(fā)

劉慈欣的努力沒錯，只是沒有遇上對的人。

很多事情都埋有伏筆，還是在2009年，豆瓣排名第一的動畫片是一部科幻片，名字叫《李獻計歷險記》，影片講述了一對患有“差時癥”的戀人相互救贖的故事。

這部短片吸引了一名年輕導(dǎo)演，他也懷揣著一個科幻電影夢。

兩年后這位導(dǎo)演找來房祖名、王子文等明星，將這部動畫短片改編成了90分鐘的同名科幻電影，這部科幻片算得上是近十年最優(yōu)秀的科幻片，依然沒有激起太大的火花。

可它的內(nèi)涵依舊打動了許多觀眾，多年后這位年輕導(dǎo)演終于兌現(xiàn)了自己的天賦，他就是《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆。

就像世間每一把鑰匙都會配一把鎖。

2009年兩個還毫不相關(guān)的人，在十年后陰差陽錯地走在了一起。

作家劉慈欣和導(dǎo)演郭帆發(fā)生了奇妙的化學(xué)法應(yīng)，他們合作的《流浪地球》真正開啟了中國科幻片元年。

《流浪地球》無疑具有里程碑的意義。

放眼過去，它實現(xiàn)了從無到有的突破，過去數(shù)十年中國所謂的科幻都是充滿了山寨氣息的自娛自樂，而《流浪地球》對中國科幻電影進行了檔次上的提升，將我們和美國科幻的差距從二十年縮短到了十年；

展望未來，它不過是劉慈欣作品中的一枚探路石，它的成功讓《三體》的影視化有了可參照的模板，假以時日，我們將在電影院看到“降維打擊”、二向箔武器、黑暗森林法則……

“劉慈欣宇宙”也將迎來與美國的“漫威宇宙”、“DC宇宙”同臺競技的時刻。

2019年，56歲的劉慈欣站在那里，深情的目光望到過去都是自己36歲的影子。

那一年的他推著自行車在下班的路上踽踽獨行，可他心里綻放著黑暗森林，他的眼中洶涌著星辰大海！

故事還在繼續(xù)，劉慈欣在，中國科幻的未來就在！