前情回顧：上一章
三
吃過中飯收拾好碗筷之后，于老太太就坐在車庫門前的藤椅上開始打瞌睡。天氣很悶熱，陽光明晃晃地撒了一地。只有這里還有一股穿堂風(fēng)，帶著地下車庫的涼氣，吹在身上挺舒服。她的頭一點(diǎn)點(diǎn)低下去，嘴里的口水也漸漸連成一條線。最近不知道怎么搞的，她覺得自己動不動就犯困。
就在她的脖子垂到極限的時(shí)候忽然一個(gè)反彈，她本能地直起身子，睜開眼睛朝四周望。小桃呢？小——桃！她扯著嗓子喊。
趙小桃蹦蹦跳跳地從車庫外面跑進(jìn)來，后面跟著一條臟不拉幾的大黃狗。奶奶奶奶，黃黃要咬我。小桃繞著于惠芬的藤椅，歡快地轉(zhuǎn)著圈，那條黃狗也樂此不疲地跟著她轉(zhuǎn)圈。你給我站住，別轉(zhuǎn)了，哎呦我頭都給你轉(zhuǎn)昏了，她無奈地說。
小桃尖叫著又往車庫外面跑去。一個(gè)年輕男孩騎著輛破自行車從她身邊經(jīng)過，徑直朝著車庫沖過來。于惠芬站起來看著這個(gè)半大小子，覺得眼生。喂，小伙子，你哪來的？
老奶奶，我這車就在這里放一會，麻煩您了。男孩嘴很甜，樣子也很討喜。我要去打球，待會來取。我保證，就一會兒功夫。男孩子笑瞇瞇地遞給她五角錢。于惠芬遲疑了一下，接過錢，還是跟在男孩后面不放心地叮囑，這是小區(qū)的車庫，不能放外邊的車，物業(yè)知道要說我的——你快點(diǎn)回來?。?/p>
男孩果然守信，大概十分鐘后就回來取車子，騎車走的時(shí)候還對于惠芬打了個(gè)招呼?？粗泻⑸埢罨⒌谋秤埃肫鹆俗约旱男√?，嘆了口氣。真是個(gè)有禮貌的好孩子，要是自己的孫子就好了，有這樣的孩子，家里人該多開心啊。
老太太的眼皮又粘滯起來。
趙家余拎著包，走出醫(yī)院，褲袋里塞著張主任開給他的化療單子。還有三個(gè)月，三個(gè)月，時(shí)間真緊。在等公交車的時(shí)候，他抬頭看著大鐘樓上的四面鐘。碩大的方形鐘面上，時(shí)針和分針?biāo)坪跻呀?jīng)停止。然而在他的心里，它們飛快地滴滴答答地旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，都將他的生命削去了一層。趙家余覺得自己就是一棵樹，正被電鋸無情地切割，木屑雪花一般飛濺，樹上的鳥巢開始搖搖欲墜，幾只烏鴉嚎叫著沖出自己的窩，在半空久久盤旋。
這是命嗎？年紀(jì)越大，趙家余覺得自己越相信這種虛無的說法。
從結(jié)婚第一年開始，他們就準(zhǔn)備要孩子。雖然兩個(gè)人沒采取什么措施，但玉蘭一直沒懷上。當(dāng)時(shí)，趙家余托人把她安排到廠代銷店里賣副食品。代銷店是一群中年大嬸的聚居地。雖然基本上都容顏半老，但一個(gè)個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)，加上工作又輕松，談起自己的房事簡直開放得可怕。大姐們扎堆聊天，經(jīng)常有人居心叵測地盯著玉蘭的肚皮，問她老趙的床上表現(xiàn)如何。玉蘭很不適應(yīng)這樣的談話，憋半天才吐出兩個(gè)字，還好。
還好？那你咋懷不上？大姐們猜測的眼神開始閃爍。
別是中看不中用吧。有人突然冒出這么一句，大家都若無其事地哄堂大笑起來。
回到家，玉蘭飯也不想燒，坐在床邊生悶氣。趙家余剛問她咋了，就被她不耐煩地沖得八丈遠(yuǎn)。一個(gè)說是你有問題，讓我被人說風(fēng)涼話，一個(gè)說我好好的，是你有毛病。女人開始哭泣，男人悶聲抽煙，家里漸漸就有一些丁丁杠杠的摩擦，但整個(gè)局面是一邊倒的。
如果趙家余吼一聲，玉蘭就會連續(xù)哭好幾個(gè)小時(shí)不停。最后還躺在床上，額頭上綁著手帕，啥事都不做，一幅苦大仇深的樣子。他只能連吃幾天的食堂，吃得嘴巴起泡上火，就后悔起來，翻轉(zhuǎn)身來小心翼翼千方百計(jì)地哄她，其中最主要的就是無條件承認(rèn)自己的錯誤，把自己貶成一堆臭狗屎。玉蘭方才罷休，從床上爬起來，樂滋滋地哼著小曲下廚房。
趙家余原本也是個(gè)蔫豹子性格，惹急了就蹦得一丈高。沒成想被玉蘭一點(diǎn)一點(diǎn)給打壓下去。他始終搞不清楚，那個(gè)纖細(xì)瘦弱的女子體內(nèi)到底蘊(yùn)含著怎樣的一種魔力，能把他治得服服帖帖。
那段時(shí)間，玉蘭對自己的例假非常敏感。每天掐著指頭算，在日歷上畫圈。不知道是不是心理原因，她的例假變得神出鬼沒，有一個(gè)月竟然遲了半個(gè)月沒來。于是她胸有成竹地向丈夫報(bào)告，我有了！
在店里，她一邊給顧客打醬油，一邊傻乎乎地樂，還抽空假惺惺地對同事抱怨，哎呦，不知道怎么搞的，這個(gè)月到現(xiàn)在都沒來，真煩人——是不是懷了小毛頭了呀？
趙家余倒無所謂，他本來就不太喜歡小孩。在他看來，帶孩子的男人都難免婆婆娘娘，整天圍著鍋臺尿布轉(zhuǎn)，搞得自己十分狼狽。有時(shí)間，他更樂意和幾個(gè)弟兄打打牌吹吹牛。聽了玉蘭的匯報(bào)，他只好很配合地裝出一幅高興的樣子，還頗有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣地說，你看看，你還說我有問題，這不是冤枉人嗎？
然而等趙家余下了班雄赳赳氣昂昂地回到家，玉蘭就一頭扎進(jìn)他懷里，哭得上氣不接下氣。你怎搞的，懷個(gè)孕就高興成這樣了？他開心地笑著，逗著老婆。
來了，來了。
啥玩意來了？
玉蘭捶了他一拳，放聲大哭，你這個(gè)死人，那個(gè)又來了??！我又沒懷上！趙家余的腦袋嗡一下大了一圈。
疑似懷孕的悲喜劇在趙家余27歲那一年反復(fù)上演，最后兩個(gè)人都搞得神經(jīng)緊張，疲憊不堪。玉蘭無可奈何地對丈夫說，怎么辦，以后我們就兩個(gè)人過日子了嗎？趙家余不以為然，兩個(gè)人就兩個(gè)人，我覺得兩個(gè)人挺好。
他掐滅了煙頭，轉(zhuǎn)身抱著她，認(rèn)真地看著她的眼睛，只要你對我好就行了。說，你是不是嫌棄我？玉蘭用指尖戳著他厚實(shí)的胸口，幽幽地說，人家就是想給你生個(gè)孩子嘛。你們趙家就你一個(gè)，再說，我們的年紀(jì)也不小了，以后沒個(gè)子女端湯送水的，我要是先去了，誰來照顧你……暖黃的燈光下，她的臉龐顯得楚楚動人。趙家余的心里忽然涌起無邊感動。他猛地對準(zhǔn)她的唇用力地吻下去，把她的后半句話生生堵了回去。
那一夜他們高度完美地融合在一起，他史無前例地連續(xù)要了她三次。他們瘋狂地糾纏在一起，有種世界末日即將到來的恐慌和極端的興奮，滿腦子是天荒地老的誓言。
這次瘋狂的結(jié)果是，在結(jié)婚第二年的秋天，玉蘭終于被推進(jìn)了產(chǎn)房。趙家余在手術(shù)室外，聽玉蘭長一聲短一聲地叫喚，簡直急得發(fā)瘋。他數(shù)次試圖拉開手術(shù)室的門，被護(hù)士厲聲呵斥。
于惠芬也從老家趕來，陪兒子一起等。她沒那么緊張，只是對失魂落魄的兒子絮絮叨叨地說，這沒啥，女人生孩子都這樣。吃苦受罪都是娘們，男人一個(gè)個(gè)都不是東西……你現(xiàn)在知道了吧，養(yǎng)兒才知報(bào)母恩，我生你的時(shí)候，那才叫一個(gè)痛呢，你頭又大……趙家余打斷了母親的嘮叨，勉強(qiáng)笑著說，娘，我知道——玉蘭身子骨小啊。
助產(chǎn)醫(yī)師顯然對產(chǎn)婦的尖叫已經(jīng)麻木。她冷靜地對痛不欲生的玉蘭下達(dá)指令，你叫什么都沒用，別浪費(fèi)力氣了，現(xiàn)在把注意力集中到下面。來，跟我做深呼吸。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣……
巨大的疼痛使玉蘭完全喪失了理智。她掙命一般喊著，好疼啊，我疼死了，我生不出來??！
有沒有大便的感覺？
玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又瘋狂地?fù)u搖頭，我不知道，我不知道，我一點(diǎn)勁都沒有了……
助產(chǎn)醫(yī)生注視了一下她岔開的雙腿之間，對護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭說，上產(chǎn)鉗吧。產(chǎn)鉗？這個(gè)冰冷尖銳的詞語將半昏迷狀態(tài)下的玉蘭徹底嚇傻了。她停止叫喊，扭臉憤怒地盯著醫(yī)生，舉起雙手做出抗拒的姿勢，然后昏了過去，嘴里還在喃喃自語，不要夾我的孩子，不要夾……
門外的趙家余突然聽不到老婆的喊聲，嚇得六神無主，在走廊里扯著嗓子叫起來，玉蘭，玉蘭！護(hù)士從產(chǎn)房里面伸出頭，拉下臉嚇唬他，同志，你再這么大呼小叫，當(dāng)心孩子被你嚇回去了。
簡而言之，趙小桃是被一把鉗子夾到這個(gè)世界上來的。
如果現(xiàn)在扒開她的頭發(fā)，還能看到兩側(cè)有輕微的印記。這成了趙家余和李玉蘭的一塊心病。他們忐忑不安地照顧著這個(gè)孩子，生怕她有什么異樣。初生的趙小桃非?？蓯?，臉如滿月，用趙家余的話來說，就像個(gè)小白桃子。兩只漆黑的眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，細(xì)長的眉毛承襲了母親，秀挺的鼻梁又遺傳了父親。最難得的是她非常乖，不吵不鬧，餓了最多就哼哼兩下，裹著乳頭沒頭沒腦地吃，吃完了必定是撒一大泡尿，之后就甜甜地睡著了。
趙家余眼瞅著這個(gè)小瘦皮貓似的小家伙，像吹氣球一樣鼓漲起來，感慨地咂著嘴巴對老婆說，我可沒見過這么能吃的家伙，以后不成了大胖子嗎？
去你的，我才不管。玉蘭無限憐惜地看著臂彎里的小桃嘟著嘴巴吃奶，一邊憧憬，能吃好啊，能吃就能睡，能睡就能長個(gè)。你說，要是小桃長到了1米八，給籃球隊(duì)選去了怎么辦?。?/p>
不干不干，趙家余頭搖得像撥浪鼓。我們小桃不能去打球，要讓她正兒八經(jīng)上大學(xué)，然后出國留學(xué)，嘿嘿，搞不好嫁個(gè)老外也難說。
于惠芬剛巧端著雞湯走過來，一聽什么老外就和兒子急了，家余你別胡說啊，要嫁也嫁給我們中國人，老外身上有狐臭的，臭死了。你要敢把她嫁給外國人，我就不上你家的門！
玉蘭嘗了一口湯，皺著眉頭對婆婆說，媽，我不是都說過嗎？湯里要少放點(diǎn)鹽，我現(xiàn)在喂奶，不能吃太咸。
于惠芬有些尷尬，訕訕地接過碗，自己也喝了一口，揚(yáng)起眉毛很驚奇地說，這還算咸??？就快跟自來水一樣淡了。然后又半是賭氣地說，好好好，我下次一顆鹽都不放了，總行了吧。
玉蘭了解婆婆的個(gè)性，并不接她的話茬，只笑了笑，對自己丈夫說，小桃又尿了，快給她換尿布吧。于惠芬卻快步搶上前去解開包裹孩子的毛巾，對趙家余擺著手說，去去去，你一個(gè)男人家懂什么，這些埋汰事你別插手，我來！玉蘭，以后這些事情你就不要差使他做了，自己弄弄就行了，我以前什么事都是自己搞，不也好得很嗎……
玉蘭攔住婆婆，干笑著說，媽，你累了去歇會，叫她爸給換吧。邊說著邊一個(gè)勁對趙家余使眼色。她是嫌于惠芬洗不干凈，于惠芬干活雖然風(fēng)風(fēng)火火，就是質(zhì)量不高。
我不累，我不累！于惠芬麻利地扯下孩子屁股上的尿布，裹了裹扔到盆里。玉蘭我跟你說，男人洗尿布會倒霉的哦。
到了晚上，玉蘭忍不住要向趙家余訴苦，你娘真不好相處。
你就忍著點(diǎn)，坐月子離不開她。趙家余輕聲安慰，她脾氣是要強(qiáng)，可心眼不壞。
要不是我自家娘死得早，我爹又是個(gè)什么都不管的，我才不會受這份氣。玉蘭想到自己娘家的窘?jīng)r，心里十分悲涼。
趙家余夜里起來上廁所，經(jīng)過堂屋，發(fā)現(xiàn)母親呆呆地坐在燈下，臨時(shí)支起的行軍床上散放著一些衣服。他驚訝地問，娘，你這是干嘛？
于惠芬心里也很不暢快。她守寡十幾年，就是仗著性格剛強(qiáng)，沒人敢欺負(fù)她。在家族親戚中間，她向來是說一不二的，拿大主意的都是她，對自己的能力她深信不疑。可巧這個(gè)玉蘭論聰明見識并不比她低，也很有主意。兩個(gè)都有主見的人碰到一起，擦出來的不會是火花，往往是火藥。這些天直接接觸生活在一起，讓她強(qiáng)大的自信心屢屢受損。
家余，我算好了，還有幾天小桃就滿月了，我也該回去了。于惠芬淡淡地說，玉蘭這么能干，也不需要我在這添亂……明天你去給我打張火車票吧。
娘，你別跟她計(jì)較，她不懂事！趙家余悶聲勸解。
我看是你不懂事。媳婦比你小，你自然處處要讓著她。可娘只心疼你……再在一起過下去，我和她怕是要變仇人了。我這么大老遠(yuǎn)地跑來，就是為這個(gè)嗎？
小桃滿月的第二天，于惠芬如釋重負(fù)地坐火車回自己的家。從車站回來，趙家余第一次真正發(fā)火了。他是一個(gè)很少流露情感的人，在他還小的時(shí)候父親就去世了，他沒有一個(gè)成年男人的榜樣作為行為處事的參考。在他身上既有懦弱猶疑的一面，也有著極其剛烈的自尊心和戒備心。如果一個(gè)問題自己無論如何都解決不了，他就會鉆牛角尖，一直到把自己逼進(jìn)死胡同里。他無法對老婆和襁褓里的孩子發(fā)作，就慢吞吞地躉到廚房里，拎起一只碗舉到眼前，手一松，看碗直直地從眼前掉落，瓷片飛散，發(fā)出清脆的聲音。這聲音在他聽來是如此動聽，以至于他欲罷不能地又拎起一只碗，丟下去。
四五只碗砸過之后，他感覺松快了不少，點(diǎn)了根煙美美地吸上一口，開始準(zhǔn)備晚飯。
