知了出生在小縣城里，家庭環(huán)境普通，相貌普通，作文寫得不錯，每次老師念她的作文的時候，是她最驕傲的時候。成績不錯，拿過幾次年級第一。在長輩面前乖乖的，在好朋友面前又精靈古怪，笑起來有點(diǎn)瘋癲，說起話來滔滔不絕。12歲的時候，身邊的少女因?yàn)閺男∩钍芘枷駝〉挠绊?，都在幻想著自己的白馬王子，知了也想過，只是實(shí)在想不出那個人的樣子，只知道，他們在經(jīng)歷一系列驚天動地的事后會永遠(yuǎn)在一起的，白頭到老。12歲的年紀(jì)，知了沒有想過愛情枯萎的樣子。

六年級那年，她的斜后方坐著一個男孩子，她以前從來沒覺得那個男孩子帥氣，只是一起補(bǔ)課的數(shù)學(xué)老師總是說那個男孩子花溜溜的眼睛像個女生。知了開始不自覺地打量這個男孩子，大大的眼睛，雙眼皮，長長的睫毛，比同齡男孩子長的頭發(fā)，瘦削的臉龐，比她高一個頭的個子，背影有些孤獨(dú)，不笑的時候有點(diǎn)拒人于千里之外。有點(diǎn)好看，這是知了下的結(jié)論。

那時候電腦開始普及，知了像向爸媽保證只用電腦學(xué)習(xí)，不會沉迷游戲，知了有了電腦，有了QQ號。那時候，大家都在比誰的QQ好友多，誰的等級高，誰的QQ秀好看。知了加了一堆陌生人，從來也不跟他們說話。以對答案為由，大眼睛的男孩子加了知了的QQ，開始的時候，他們真的只是對答案，后來他們也會在平時討論數(shù)學(xué)題，男孩子會叫她等他寫完作業(yè)一起交。一天，他們一起走上講臺，等老師批改作業(yè)，他比知了做得好，于是，趁老師不注意沖知了比了剪刀手，下午柔和的陽光照著他的臉龐，他暖暖地笑著，知了愣了一下，男孩子這個笑容，被陽光永遠(yuǎn)烙在她的腦海里。長大后，知了在人海中看每個人的笑容，再也沒有人的笑容像他

知了和男孩子日漸熟絡(luò)起來，一起寫作業(yè)，比誰的作業(yè)寫得快，一起背課文，比誰背的更流利，他們提前寫完作業(yè)后，老師總喜歡讓他們?nèi)ブ等?，一起掃地，拿著垃圾桶在操場上玩。晚上一起聊QQ，知了的打字速度就是和男孩子聊出來的。男孩子總問知了借筆，總喜歡借知了那只兩塊錢的，最好看的，愛好牌的藍(lán)色中性筆，知了說，你借別人筆還挑三揀四，男孩子說，少廢話，快點(diǎn)拿來。以后知了去買筆時，總會挑那個兩塊錢的長得最好看的筆。男孩子會在上課時后面拍知了，在桌子下面偷偷給她糖，知了看老師不注意就拆開吃了，正吃的開心時，就被老師叫起來，讓她把口里的糖吐掉，她倔強(qiáng)的嚼著，使勁嚼著，吃了下去，被老師罰站了一節(jié)課。下課后，知了呆呆地坐在座位上，看著書，不知道該干什么才能表現(xiàn)出自己的無所謂，才能維護(hù)自己的自尊心，男孩子坐在她前面，大聲地說著你笨啊，上課吃個糖都不會。她也大聲地說著，還不都是你，給糖不能下課給嗎，男孩子笑著說，好好好，怪我怪我。知了笑了，一點(diǎn)也不覺得尷尬。知了屬于從小踩點(diǎn)來學(xué)校的人，一天早上，她剛進(jìn)教室門，躲在門旁邊的男孩子就跳出來，嚇了她一跳，男孩子和知了異口同聲地說了句神經(jīng)病，男孩子笑著回座位了，知了在門口愣了一會，她不知道怎么罵人，從來只會說神經(jīng)病，這個瞬間在知了長大后無數(shù)次進(jìn)教室門時回想起來，都是一陣幸福又酸澀。

知了和男孩子都在籌備最后一次六一兒童節(jié)，他們放假一起買糖果，買氣球，策劃游戲。六一兒童節(jié)的時候，知了下樓梯時不小心扭到了腳，她吃力地回到座位，忍著疼痛，想好好過完最后一個兒童節(jié)，從小到大最有意義的一個兒童節(jié)。腳踝很快腫了起來，知了忍不了了，她流了幾滴淚，在抬頭的一瞬間，看到了男孩子看自己的目光，是擔(dān)憂，她無比確信自己的判斷，笑了起來，笑著走出教室，被媽媽接去醫(yī)院了。還好只是韌帶扭傷，休息一個星期就好了。晚上男孩子問她怎么了，她說腳踝腫的像個小饅頭，男孩子說，那我以后不吃小饅頭了。到底是男孩子會哄她開心，還是男孩子的每一句話都讓她開心，長大后，她才分辨清楚。扭傷沒好，知了總得跳著走，同班的男孩子有的叫她瘸子，大眼睛的男孩子說，以后小心點(diǎn)，別再當(dāng)瘸子了。知了跳起來的時候，再也不怕別人說她是瘸子，跳的像袋鼠一樣開心。

放寒假了，男孩子每天出去和同學(xué)玩，打籃球或者去網(wǎng)吧打游戲，男孩子把他的QQ密碼給了知了，讓知了幫他掛著升級，知了開心地保證我只幫你上號，不看別的，不跟別人說話。他們每天聊天，聊些什么，知了記不得了。過年前一個晚上下雪了，雪在地上堆起薄薄一層時爸媽都睡了，知了開始在雪上寫字，寫閨蜜的名字，寫爸媽的名字，寫男孩子的名字，寫了就擦掉，寫了就擦掉，以確保爸媽明天不會看到男孩子的名字，好像這樣他就是只屬于自己的小秘密。大年初二男孩子叫知了一起去放鞭炮玩，知了很想去，可是初二要去看奶奶，陪奶奶呆一天。初二那天，她的心里都在想著男孩子在和誰玩，玩的很開心吧，會不會覺得自己沒去有點(diǎn)遺憾，迫不及待地回去跟他聊天。果然，他玩的很開心，也沒有叫知了再出去玩。知了好失望，原來男孩子除了她以外有那么大的世界，她除了男孩子以外，只有家。正月初六是男孩子的生日，她只能跟男孩子說生日快樂，聽男孩子說他今天吃了什么，去了哪里，和誰去玩。男孩子說，你送我個生日禮物吧，知了說，哪有人自己要禮物的。男孩子說，我不就是嘛。幫我寫寒假作業(yè)吧。知了說，好，我的壽星。知了想，我在你眼里，跟其他人還是不一樣的吧，我的壽星。

春天開學(xué)后，知了又過著每天能見到男孩子的日子，每一天都那么有期待。知了和知了的閨蜜，男孩子和男孩子的哥們還會周末一起爬山，走別人不走的小路，有一個地方，女生上不去，男孩子就把手伸給一個女孩子，知了看著他把其他女孩子拉上去，自己對他說，不用，我自己能上去，抓著石頭，自己爬了上去，弄得衣服沾上了好多土，男孩子說，喲，你厲害。知了只不停的告訴自己，不就是拉了別的女孩子嘛，沒什么大不了的，一路上知了自己都覺得自己笑的假惺惺。她決定要讓自己的朋友圈和男孩子的朋友圈一點(diǎn)點(diǎn)靠近，讓自己和男孩子一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

知了在跟閨蜜否認(rèn)了無數(shù)次自己不喜歡男孩子后，終于承認(rèn)了，喜歡男孩子，非常喜歡，喜歡的感覺演來這么美好。她無所畏懼地說，我要好好學(xué)習(xí)，我要和他考同一所中學(xué)，同一所大學(xué)，一起工作，我會永遠(yuǎn)喜歡他，說到做到。

知了最后的小學(xué)時段過的很開心，每天好好學(xué)習(xí)，和男孩子聊天，男孩子還教她看自己打游戲。人在簡單的時候總是幸福的很簡單。小學(xué)畢業(yè)后，知了和男孩子還在一起補(bǔ)奧數(shù)，為考上市里的重點(diǎn)中學(xué)努力。只是市里的招生考試，男孩子考過了，她沒過。那幾天知了不愿意出門，不想上QQ，她一向成績很好的，一起玩的幾個也都考過了，她感覺自己又處于被別人嘲笑的境地，她最不擅長面對別人的憐憫。可她又實(shí)在很好奇男孩子會跟她說什么。她小心翼翼的登上QQ，男孩子馬上發(fā)來一句在嗎，如果男孩子這個時候安慰她，他只會覺得開心，完全不會覺得低人一等?？墒悄泻⒆又皇钦f了這幾天干了什么，問她這幾天干了什么，叫她去爬山，她拒絕了。雖然面對男孩子不會覺得難堪，但還是不想見他。爸爸問知了，你是去市里其他中學(xué)上學(xué)，還是去重點(diǎn)中學(xué)。知了想著男孩子陽光下的笑臉，堅定地告訴爸爸，她只去重點(diǎn)中學(xué)。只是關(guān)系不好找，想擠進(jìn)去的人太多了。重點(diǎn)中學(xué)開學(xué)了，知了的入學(xué)都沒辦好。她幸災(zāi)樂禍地對男孩子說，你的苦日子又要來了，聽說軍訓(xùn)很痛苦?？墒撬嘞敫泻⒆诱驹谕黄柟庀萝娪?xùn)。男孩子軍訓(xùn)回來了，知了從其他同學(xué)那里聽說了他們班又一個女孩子軍訓(xùn)的時候?qū)δ泻⒆佣嗝从H熱，喜歡表露地多么明顯，男孩子也和她玩的好。知了多想和久別的男孩子說話，說自己在家多無聊，一想到那個別人口中的女孩子，她就發(fā)不出消息。男孩子主動跟她說話，說軍訓(xùn)多么痛苦，說自己被曬得多么黑，就是沒提過那個對他好的女孩子。知了很想親口問他喜不喜歡那個女孩子，可是自己有什么資格問呢，她到底算什么呢。男孩子叫知了在他走之前去看他打籃球，知了說，我有時間就去。實(shí)際上，知了一大早起來，躲在籃球場外面，看男孩子。他真的被曬黑了，他真的不是小學(xué)生了，他們再也回不到以前了。

從籃球場回去，爸爸告訴知了，她可以去重點(diǎn)中學(xué)讀書了，馬上收拾東西去報道。知了一時開心地不知道該干什么，祈求老天讓她和男孩子再分到一個班吧，也沒告訴男孩子這個消息，她覺得開學(xué)的時候肯定會碰到男孩子，到時候嚇?biāo)惶Ｋ龥]和男孩子分到一個班，但在開學(xué)那天晚上，男孩子正從樓上往下搬桌子，抬頭時就看到了她，知了從他的目光里看到了驚訝和開心，她確信無疑。

學(xué)校太大，她和男孩子見面的機(jī)會很少，見面也是打個招呼，男孩子更多地出現(xiàn)在別人的口中，那個女孩子和男孩子又一起吃飯，一起回宿舍。知了討厭這種自作多情的感覺，她不肯主動往前邁一步，她不想讓自己成為愛情里的乞討者，哪怕在喜歡的人面前，她也不肯低頭。她在無數(shù)個夜晚回憶她和男孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么幸福，對那時的她來說，開心就是幸福，喜歡就是幸福。她舍不得那些日漸泛黃的回憶。她放假還是會和男孩子聊天，有幾次男孩子還給她打來了電話，她慌亂緊張，不知道該說些什么。大概也因?yàn)檫@個舉動，關(guān)于男孩子和女孩子的流言蜚語少了許多，關(guān)于知了和男孩子的流言蜚語多了一些。知了多么享受這些流言蜚語，在別人口中，她和男孩子那么親近。她多希望有一天這一切不再只是流言蜚語，可她不會主動告白，因?yàn)樗冀K懷疑男孩子對自己的感情，在她無法確信的情況下，她不會讓自己被拒絕，她寧愿在這段不清不楚的關(guān)系里彷徨，享受回憶的余溫，時不時懷疑自己的自作多情折磨自己，也不愿意捅破那層紙，讓自己難堪。

時間和距離總會讓一切美好失色。知了和男孩子的共同話題越來越少，男孩子不再打來電話，更多地去網(wǎng)吧打游戲。知了發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不怕那個不知名的女孩子了，怕的是她無法應(yīng)對的時間和距離。她恐慌，可她又無可奈何，她看著他們之間曖昧的色彩日漸暗淡，她急切地想彌補(bǔ)些什么，卻又不知所措，她看著男孩子對她日漸冷淡，心里像少了什么東西，又不想放低自己的姿態(tài)去討好，去黏著男孩子，去勇敢果斷地說出喜歡他，想讓他對自己關(guān)心多一點(diǎn)，想讓他親口說出自己是他的女朋友，不用對別人說，只對她說就夠了。她只想要一個光明正大喜歡他的身份，這很難嗎。她不該想要什么的，奢求越多，只會失望越大。知了越來越覺得自己的懷疑，自己的多慮多么可笑，她不想成為一個可笑的人，沒有誰離了誰活不了。在一次次折磨自己后，某一天早上睜眼的瞬間，知了清楚的知道她不喜歡男孩子了，那個瞬間，那么輕松，那么愉快，她感覺自己是自由的，是全新的，像初升的太陽那樣明媚。

再見到男孩子，她還會感覺他和別人不一樣，她還是不敢和他對視，可是她不喜歡他了，她可以問心無愧地對別人說我和男孩子沒關(guān)系，我們只是朋友，僅此而已。她依舊過的很開心，和閨蜜一起學(xué)習(xí)，一起看電影，一起討論八卦。這樣子的知了或許才更討人喜歡。她在喜歡過那個陽光明媚的男孩子后，最終找到了自己，在15歲的年紀(jì)，剛剛好。

有一次，男孩子問知了，你到底有沒有喜歡過我，知了毫不猶豫地說，喜歡過，非常真摯地喜歡過。男孩子說，當(dāng)初我們本來可以做同桌的，老師問你能看見嗎，你說看不見，我們就變成了前后桌。知了說，我確實(shí)看不見啊。男孩子說，你笨啊，看不見我告訴你啊。知了說，好好好，怪我怪我。知了想，要是做了同桌，一切又會怎么樣呢。不管怎么樣，上天這么安排一定有他的道理，他們本就走不到一起的。有男孩子的童年已經(jīng)很美了，不要再奢求什么了。

知了遇到了很多男生，她心動過，她依舊幻想著，只是她再也拿不出那么多真心像喜歡男孩子那樣喜歡別人了。小時候不明白為什么偶像劇里說起初戀，都是一派惆悵。隨著時光蔓延，知了越來越明白，那種喜歡的幸福感絲毫沒有褪色，它戰(zhàn)勝了時間，在知了的生命里越來越清晰。