“這個(gè)故事折磨、摧毀了我一生。”
1
前不久，爆出這么則新聞，26歲的女作家林奕含自殺身亡，一代佳人，才貌雙全，卻在最美的年華，香消玉損，確實(shí)讓人嘆息。
與此同時(shí)，自殺前八天的專(zhuān)訪(fǎng)視頻，也曝光了出來(lái)。在視頻中，她這樣說(shuō)道：
“我在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)有一點(diǎn)看不起自己。在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候我很確定，不要說(shuō)這個(gè)世界，臺(tái)灣這樣的事件仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在此刻，它也在繼續(xù)發(fā)生。所以我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)恨自己，有一種屈辱感?！?/p>
專(zhuān)訪(fǎng)中提到的小說(shuō)，其實(shí)是林奕含在2月份出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作：《房思琪的初戀樂(lè)園》。
在這本打著“改編自真人真事”的作品里，作者描寫(xiě)了少女房思琪被補(bǔ)習(xí)班名師李國(guó)華誘奸、性虐待，并最終發(fā)瘋的故事。
其實(shí)如你所料，所謂的改編自“真人真事”，就是她自己的不幸遭遇。
當(dāng)林奕含還在念中學(xué)時(shí)，正處在13歲的花樣年華，卻被補(bǔ)習(xí)老師誘奸，隨后患上了嚴(yán)重的抑郁癥，16歲就開(kāi)始接受精神醫(yī)生治療，一直到現(xiàn)在，都未能痊愈。
在寫(xiě)完小說(shuō)的那一刻，她可能覺(jué)得，自己的使命已經(jīng)完成，對(duì)這個(gè)世界的所有依戀，也徹底地失去了。
然而，既然悲劇已經(jīng)發(fā)生，而且發(fā)生了十幾年，我們?yōu)楹尉筒荒莛堖^(guò)自己？
表面上看，導(dǎo)致林奕含自殺的原因，是因?yàn)橐粓?chǎng)十惡不赦的誘奸，可背后的真正原因呢？
2
美國(guó)有一個(gè)作家，名叫諾爾，也是一個(gè)大美女，年輕的時(shí)候，也曾遭遇過(guò)恐怖的性侵。
后來(lái)，她跟我做起了同行，也走上了寫(xiě)作之路，其用心創(chuàng)作的小說(shuō)《最幸運(yùn)的女孩》，一經(jīng)出版，便引起了市場(chǎng)的巨大反響，暢銷(xiāo)全美。
跟林奕含一樣的是，她曾在采訪(fǎng)時(shí)聲稱(chēng)，小說(shuō)改編自真人真事。但不同的是，諾爾要更加勇敢，直接就坦言道，書(shū)中的主角就是以她為原型。
在書(shū)里，念中學(xué)的女主不幸遭到輪奸，雖說(shuō)畢業(yè)后找到了一份好工作，也遇到了自己的如意郎君，但她卻選擇在結(jié)婚前夕，重新檢視自己"完美人生"的謊言，并試圖找尋自由的心路歷程。
而作者自己，原本是一名活潑可愛(ài)、美麗大方，而且熱愛(ài)跳舞的青春美少女，可謂是人見(jiàn)人愛(ài)車(chē)見(jiàn)車(chē)載的俏班花，可遭到性侵后，就變得封閉，恐懼，以致無(wú)法跟人接觸。
而最讓她難過(guò)的是，當(dāng)班上的同學(xué)知道這事后，不但沒(méi)給她安慰，反而嘲笑她，“我被當(dāng)成了罪人，好像我罪有應(yīng)得。"
然而，即便如此，她還是堅(jiān)強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)了自我蝶變，勇敢地走了出來(lái)，并以文字為武器，完成了人生的自我救贖。
為何同樣是年輕時(shí)遭受性侵，后來(lái)也同樣選擇了寫(xiě)作，而且還同樣是個(gè)大美人，可最后卻選擇了截然不同的路？
3
其實(shí)在去年，林奕含在結(jié)婚期間，便露出了輕生的苗頭。在本該甜蜜而幸福的訂婚儀式上，作為才女的她，卻這樣致辭道：對(duì)生命已經(jīng)失去了熱情。
對(duì)此，我不知道有哪個(gè)男人聽(tīng)到這樣的話(huà)，還愿意把婚結(jié)下去——反正我是肯定不愿意的。
而且在結(jié)婚不久，她便與丈夫分居了。兩人分居的原因，在她看來(lái)，是覺(jué)得自己不配做妻子。
由此可見(jiàn)，在她的心里，一定有個(gè)心結(jié)，并且心結(jié)之大，已經(jīng)嚴(yán)重影響到夫妻生活了。
也就是說(shuō)，所謂的愛(ài)情、婚姻和家庭，已經(jīng)無(wú)法給她救贖了，而且最重要的，她自己也不愿意被救贖，正如電影《何以笙簫默》的其中一句臺(tái)詞：
“我一直很清醒，清醒地看著自己的沉淪?！?/b>
記得，在電影《《不能說(shuō)的夏天》里，23歲的白白（郭采潔飾），帶著美好的音樂(lè)夢(mèng)想，不顧母親阻擾，只身一人，遠(yuǎn)赴音樂(lè)學(xué)院深造，結(jié)果在學(xué)校里，遇到了帥氣而頗有才氣的熟男李教授（戴立忍飾）。
后者利用職務(wù)之便和個(gè)人魅力，將白白誘惑進(jìn)了一段難以啟齒的師生戀中。
看完這部電影，最讓我覺(jué)得震撼的，其實(shí)并不是這位教授的獸性（你非要說(shuō)我是站在男人的立場(chǎng)也行），而是白白在這段感情中表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜情愫——她近乎絕望地愛(ài)上了誘奸自己的人，也正如林奕含的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》的女主一樣。
其實(shí)，這何嘗不是林奕含的內(nèi)心映射？
恰恰是這一點(diǎn)，跟上文所提到的作家諾爾有著本質(zhì)的區(qū)別，后者在被性侵后，內(nèi)心是充滿(mǎn)傷痛和怨恨的。這種情緒雖然痛苦，但還是相對(duì)純粹，因此也更好去化解。
林奕含在采訪(fǎng)中的話(huà)，也恰好印證了上面的觀(guān)點(diǎn)：
“這是一個(gè)愛(ài)的故事。這不是一本憤怒的書(shū)，也不是一本控訴的書(shū)?！?/b>
正是這樣一份帶有屈辱和矛盾的愛(ài)，復(fù)雜到自己都分不清的情愫，把白白逼向了自殺，把房思琪逼到了發(fā)瘋，也同樣把林奕含逼上了絕路。
4
小時(shí)候，我是一個(gè)完美主義者，特別是在感情方面——不管是第一次跟姑娘拉手，還是第一次的法式香吻，抑或是第一次的魚(yú)水之歡......都幾乎是帶有儀式感地去體驗(yàn)。
記得高中時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)女孩，跟我一度是很好的朋友，可直到畢業(yè)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她一直很喜歡我。
畢業(yè)晚會(huì)的那晚，她跟我表白了，我給他擁抱了，她說(shuō)想給我一個(gè)告別的吻，但我卻死活不愿吻她，因?yàn)槲矣X(jué)得，如果吻了她，我的吻就不那么完美了——當(dāng)然，你也可以說(shuō)我假正經(jīng)。
作為一個(gè)大男人，尚且如此讓人無(wú)語(yǔ)，試想一個(gè)有著完美主義情結(jié)的女神，又會(huì)怎么樣呢？
毫無(wú)疑問(wèn)，林奕含是一個(gè)完美主義者，因?yàn)樗兄@樣的資本：長(zhǎng)得漂亮，學(xué)業(yè)也好，2009年她是臺(tái)南女中唯一學(xué)測(cè)滿(mǎn)級(jí)分的學(xué)生，被媒體封為“最漂亮的滿(mǎn)級(jí)分寶貝”，而且還是天之?huà)膳?，父親是著名的“臺(tái)南怪醫(yī)”。
所以可以預(yù)料，從小的經(jīng)歷和接受的教育，讓她對(duì)自己的要求非常高，并有著近乎潔癖的完美主義。這樣的心態(tài)，用著名的心理學(xué)家武志紅的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，一個(gè)完美的巨嬰。
所謂的巨嬰心理，就是非黑即白，要么努力做到完美，要么選擇毀滅。所以，她的人生，更像是一份答卷——不管是一場(chǎng)跟愛(ài)情無(wú)關(guān)的婚姻，還是選擇在小說(shuō)完成后的自殺，都是一種完美的做法，讓自己的人生“圓滿(mǎn)”。
當(dāng)然，也讓她的爸媽覺(jué)得“圓滿(mǎn)”。
記得，林奕含在接受采訪(fǎng)時(shí)，還這樣說(shuō)過(guò)：“這個(gè)故事折磨、摧毀了我一生。”
但我想，真正摧毀她一生的，或許不是這個(gè)悲傷的故事，而是她那充滿(mǎn)著撕裂感的愛(ài)情，還有她的父母，以及在她父母教育下那個(gè)過(guò)于追求完美的自己——這才是我們的教育，真正值得反思的地方。
? 歡迎加入沈萬(wàn)九的私密群（點(diǎn)擊跳轉(zhuǎn)）， 簡(jiǎn)書(shū)官方唯一的一個(gè)情感服務(wù)群，每天為您的情感護(hù)航。
