如果你來，我會(huì)給你數(shù)數(shù)我手上的疤和頭上的白發(fā)，給你看看我年輕時(shí)的照片和我寫的話。

我坐在搖椅上，像懷里的貓一樣慵懶地曬太陽，有一句沒一句地給你講講那時(shí)的年華。你要喝水就自己去倒，那個(gè)冒著白氣的壺，酒架上還有酒，都是好酒，之前不舍得喝。

你說花瓶里的花啊，那是我的小外甥給我?guī)Щ貋淼?，外邊的花，一定開的很好看吧？

咳，這個(gè)紅色的？是牙印，我自己咬的，記不清是什么事兒了，青春期的時(shí)候總是愛把自己當(dāng)回事兒。

這個(gè)、這個(gè)、還有這個(gè)，都是做飯的時(shí)候留下來的，我很喜歡自己做些好看的菜吃，有時(shí)好吃，有時(shí)難吃，但總是自己一個(gè)人吃，因?yàn)槲移夂茉愀?，我先生生前都不怎么回來。你今天留下來陪我吃一頓吧？我也好久沒做過飯了，包餃子吧！我的餃子，比我母親的可丑多了。

那些琴啊，我都不大會(huì)彈，我不怎么努力的，懶得要死。

除了盒子里的那個(gè)，這些水晶球你要是喜歡的話，可以送你，都是我去過的地方，最遠(yuǎn)的是烏斯懷亞，我在那兒呆了三個(gè)月……

日記里的這些人，后來都不聯(lián)系了，現(xiàn)在在世的，估計(jì)也不多了，這茬麥子，是時(shí)候熟了。這件事我都不知道自己說的是誰。無聊的時(shí)候也經(jīng)常看，已經(jīng)看了三十多遍了，我記性不好，幸好有這些日記本。里邊夾著的樹葉，是學(xué)校里的，這方法是學(xué)我哥哥。我哥？是一位飛行員，我驕傲了一輩子，現(xiàn)在還和你夸耀，哈哈。

這只狗?。克闶俏业牡谝恢话?，叫黑豆。是啊，白色的，小狗。國慶前的事。以前我做主持人很優(yōu)秀的。

……

要走了？

慢點(diǎn)啊

幫我關(guān)上門

哎

你不會(huì)再來了吧