落在母親生命中的雪
一
年輕時(shí)的母親，總是漂泊于各個(gè)城市，居無定所卻把每一個(gè)落腳之處當(dāng)成家。
在我五歲那年，母親一個(gè)人躲在房間里哭的很傷心。從那以后，我便一直和爺爺奶奶生活。那時(shí)我年紀(jì)小，只知道她離開了家里，獨(dú)自生活。但母親總是會回來看我。
父親很早便另娶了一個(gè)女人，并生下了三個(gè)孩子。早些年也被各種事情折騰個(gè)半死，過的并非順利。
早在很多年前，父親母親的離異的事情便常常成為鄉(xiāng)里鄰里的談資。每次母親回來看望我，只要是相識的同輩長輩都會若有若無勸幾句母親改嫁，她總是搖搖頭，然后蹲下身子摸著我的頭。
有時(shí)候我不懂母親為什么時(shí)常一個(gè)人喝酒，滿滿的心事卻化作一夜的沉默，那種隔世般的平靜如同冬日里的貝加爾湖，沒有一點(diǎn)漣漪。
長大后我才知道，這是每一個(gè)工業(yè)社會游離者無法抗拒的情緒，或無奈，或孤寂，或絕望。只有眼淚和長夜才算得上是肝膽相照。
記得那一年，我讀六年級，和平常一樣放學(xué)趕回家。剛踏進(jìn)家門便看見爺爺坐在廳子的一角，一個(gè)人默默的抽著煙。
我感覺到一絲異樣，走到正在做著午飯的奶奶的身邊，奶奶一臉沉重，只顧著手中的活。過了一會兒，看到我回來了，奶奶放下手里的炊具，然后聲音略帶壓抑的說：“你母親要嫁人了，你知不知道？”聽到這些，我心里猛的抽搐了一下，搖了搖頭。
一轉(zhuǎn)眼，父親和母親離婚已悄然過去十二個(gè)年頭。
就在去年的某一個(gè)夜晚：母親輕輕的仰起頭，聲音哽咽的說：“從我十月懷胎生下你，我沒有盡一個(gè)母親的本分，在你哺乳期的三個(gè)月就出去外面打工。你不要怪媽媽狠心，我也很難過。在你還小的時(shí)候，我放心不下你，所以一直陪在你身邊。可是現(xiàn)在我也需要依靠，原諒媽媽這樣做，你依舊是我的好兒子，我永遠(yuǎn)愛你?！闭f完，母親常常地嘆了一口氣。
我不知道該如何作答，內(nèi)心翻涌，我希望母親留下來，但依舊沒有開口。眼里的淚花拼命地往下流。
二
當(dāng)我一股腦顧及自己的學(xué)業(yè)時(shí)，我卻沒有看到落在母親身上的雪，沉甸甸的雪。這場漫長的雪，壓彎了她的背脊，蒼老了她的面容。
農(nóng)村的老一輩人時(shí)常喜歡聚在一起，談?wù)撘恍┘议L里短。有一次，在談到母親時(shí)，奶奶的表情明顯暗淡了幾分。
她喝了幾口擂茶，然后說：“哎，還能怎么樣，嫁的那個(gè)男的，好吃懶做，家都養(yǎng)不活。說話時(shí)，我在一旁聽著，終于體會到每一場雪，母親都被拖進(jìn)更深的冬天。
? ? ?
自打再婚后，母親的生活確實(shí)一年不如一年。那個(gè)男人只顧自己享受，每年只寄回兩三千塊錢養(yǎng)家。為了維持生計(jì)，母親開過飯店，做過代理，學(xué)過養(yǎng)生按摩。凡是力所能及之事，她都嘗試，但最后只能慘淡收場。
之后我上了高中，來到了縣城里讀書。母親搬回了縣城住，常常打電話叫我去她那里吃飯，做我愛吃的菜。
每次回家臨近返校時(shí)，奶奶便會和我說：“你母親這段時(shí)間生活很辛苦，基本上都靠別人借過來的錢維持生計(jì)，你去讀書時(shí)帶一點(diǎn)家里的東西過去吧?！?/p>
?
之后，我好長一段時(shí)間沒有去母親那里吃飯。母親打電話過來，一來就問我：“怎么都不來吃飯了，好幾次都忘記你不來了，然后多做了一份，最后我只能在飯桌上多擺一雙碗筷，總盼望著你突然打開門，喊一句：媽，我回來了，一起吃飯吧?！?/p>
我拿開電話，把頭瞥過一邊，然后仰起頭，深呼出一口氣，怕自己忍不住決堤。
過了一段時(shí)間，母親離開了縣城忙著其他的事情。每天我都焦頭爛額的面對著各色各樣的考試和成績，和母親的聯(lián)系變的稀疏。
偶然一次打電話給家里人，爺爺在嘮叨完平時(shí)總愛說的話后，電話的那一頭沉默了幾秒，然后說：“哎，前段時(shí)間你母親嫁的那個(gè)男人，開摩托車撞倒了別人，賠了不少錢，不知道你母親現(xiàn)在怎么樣了?！?/p>
我聽了之后，鼻子一酸，不知該說什么好。爺爺說母親為了賠償花光了所有的積蓄，最后不得不又要問親戚朋友借錢過日子，而他也老了也沒有什么能力去幫助她。
我掛完電話后，看向遠(yuǎn)方依舊熱烈的大雪，頭頂?shù)囊箍占澎o深邃。
三
偶然一次，手機(jī)忽然震動(dòng)，拿出來一看，發(fā)現(xiàn)是母親打來的電話。她說她回到了我讀書的那個(gè)小縣城，叫我一起幫忙搬東西。
搬家的時(shí)候，他也在那里。東西很多，他邊搬邊一臉抱怨，發(fā)脾氣。母親不說話，只顧著搬東西。偶爾使喚我搭把手搬上樓去。到了搬床的時(shí)候，因?yàn)闃翘菡〈灿执?，搬上去很費(fèi)勁。好不容易搬上去，他便和母親拌嘴，厭煩做這些麻煩的事情。
我當(dāng)時(shí)在搬其他東西，并不知道情況。直到母親一臉難過說不出話，瞥過頭邊走邊抹眼淚時(shí)，我才察覺出氛圍有些不對。
我跟在母親后面，看見她蹲在一處樓梯下的角落里哭泣，但又極力的控制。她像一個(gè)受傷的小動(dòng)物蜷縮在一旁，我蹲下去輕輕的拍她背，然后說：“媽，一切都會過去的，你還有我呢”。
她閉著眼睛，身體微微前傾，用她的額頭貼著我的額頭。一會兒之后，母親迅速的把頭轉(zhuǎn)向另一邊，怕我看見她眼神里的悲傷。我沒有說一句話，抬起頭看天空，灰蒙蒙的，下著小雨。
沉默了許久之后，母親終于開口，聲音略微沙啞，說：“走吧?！蹦_步帶著一絲踉蹌，回到那個(gè)地方繼續(xù)搬。這是我第二次看到母親掉眼淚，無聲的痛楚，像綿長的海洋般遙遠(yuǎn)寂靜。
2016年的九月初，我離開住了十幾年的家鄉(xiāng)去外地上大學(xué)。離別的前一天晚上，母親特地做了我愛吃的魚和豆腐。吃飯的時(shí)候，總是叮囑我多吃一點(diǎn)，然后一直看著我。
吃完后，我收拾東西，母親走過來拉著我和她一起拍照，說：“你以后就要去另一個(gè)城市讀書了，媽媽沒有能力繳你讀書，但你要是有什么困難就和媽媽講，我能幫的就一定會為你解決的?！?/p>
我伸出手，握住母親略顯粗糙的手，說：“嗯，會的?！币?yàn)槭橇璩康幕疖?，所以白天里母親一天都沒有離開過家里。
到了晚上，母親騎電動(dòng)車送我去車站。一路上叮囑我如何照顧自己，我一直點(diǎn)頭答應(yīng)他。到了車站的時(shí)候，她陪我走到車站的進(jìn)站口。
我揮揮手向母親告別，母親也微笑著向我揮手，直到我進(jìn)入人海消失許久。火車上我打開微信，看到母親深夜發(fā)來一條消息：兒子，一個(gè)人在外面，火車上要注意安全。我轉(zhuǎn)過頭，看窗外漆黑的夜晚。
第二天來到學(xué)校忙完一切事務(wù)時(shí)，已經(jīng)是下午了。我打開手機(jī)看到好幾個(gè)未接電話，都是母親打過來的。打過去電話時(shí)，那一邊立馬就接通了。還沒來得及我說“媽”時(shí)，母親便像個(gè)好奇寶寶開口就是一大串問題：到了嗎，累不累，大學(xué)感覺怎么樣，會不會不適應(yīng)。我笑著說不出話，但心里感覺特別溫暖。
? ? 走在大學(xué)校園里，時(shí)常想起曾經(jīng)看到過的一句話: 讓我們并肩的站立，看落下的雪花，落下的風(fēng)雨，你在這里，你在我身旁。
? ? ? ? ? ?
