? 近期，讀了一本名為《有一天，媽媽老了》的書，故事情節(jié)讓人潸然淚下，不是所有的人，都有機(jī)會(huì)說：媽媽，我還會(huì)再來看你的。

《有一天，媽媽老了》的媽媽姓洪，出生南陽(yáng)，家中七個(gè)兄妹排行老大，外公是個(gè)學(xué)者，可從來不教孩子們讀書識(shí)字，媽媽沒上過一天學(xué)，從八歲開始到十九歲結(jié)婚前一直在家織布，外婆家是富農(nóng)，在當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)，女子無才便是德，媽媽因此一直未進(jìn)過學(xué)堂。跟爸爸結(jié)婚后來到開城生活，一直奉承公公婆婆，公公去世時(shí)候忙于婆家喪事，無暇顧及生病的大弟弟木男，導(dǎo)致木男沒到周歲就死了，媽媽為此一直生活在悔恨之中。

? 爸爸在鐵道局工作，經(jīng)常調(diào)動(dòng)，一家人跟著爸爸搬了好多次家，從開城到汶山、馬石、加平、春川，直到1960年才在首爾正式定居，現(xiàn)在我們?cè)谑谞栕〉姆孔邮前职钟H手蓋起來的，院子里的柿子樹和丁香樹是爸爸種下的，還有樹下的木椅，也是爸爸親手做的。爸爸退休后得了病，57歲就去世了，但是，我們6個(gè)兄妹只有作為老大的我結(jié)了婚，下面的5個(gè)弟弟妹妹都還在上學(xué)，有的上初中，有的上高中，有的上大學(xué)，從那時(shí)候開始，媽媽就做起了鮮魚買賣，賺錢攢弟弟妹妹們的學(xué)費(fèi)，除了賣魚，媽媽還熬夜給假花貼花瓣，辛辛苦苦地?fù)狃B(yǎng)著我們6兄妹，我雖然已經(jīng)結(jié)婚了，可是一點(diǎn)都沒能補(bǔ)貼家里，反而因?yàn)檎煞蚬镜钠飘a(chǎn)欠下很多債，生活極其拮據(jù)，讓媽媽很是擔(dān)心。

? ?媽媽靠著自己的能力，讓我們6個(gè)兄弟姐妹都結(jié)了婚，現(xiàn)在跟大弟弟一家人住在首爾，住在娘家的小妹妹也一起幫忙贍養(yǎng)著她。1985年，大孫子仁城開始上小學(xué)，69歲的媽媽好像就是從那時(shí)候開始學(xué)寫字的，大概是孫子寫字的時(shí)候她跟著孫子學(xué)了一些吧，她不會(huì)寫筆畫，與其說是寫，還不如說是畫，她就這樣寫了8本日記本，10年后，當(dāng)我在娘家衣柜抽屜里發(fā)現(xiàn)這些日記本的時(shí)候，全家人都大吃一驚。

? 1985年，大弟弟在抱川一東買了一處帶有一套組合房屋的土地，媽媽的鄉(xiāng)村生活就這么開始了，剛開始到時(shí)候，她待幾天做些農(nóng)活兒，后來漸漸喜歡上了那里，于是，每年從4月初開始一直到11月末她都住在那里，為的就是給6個(gè)孩子做過冬的泡菜和醬曲，當(dāng)時(shí)她的身體還很健康，生活過著很輕松，很愜意。

? 2008年7月19日，獨(dú)自一人生活在鄉(xiāng)下家中92歲的媽媽開冰箱門的時(shí)候摔倒了，髖關(guān)節(jié)骨折，我們當(dāng)天就把她送到醫(yī)院做了手術(shù)，可還是沒能恢復(fù)，后來又轉(zhuǎn)到療養(yǎng)院待了四個(gè)月，然后就回到首爾的家中，每天請(qǐng)4個(gè)小時(shí)的護(hù)工，我們四個(gè)女兒和弟媳輪流每周看護(hù)她兩天。因?yàn)槟X梗塞，媽媽的四肢已經(jīng)不能動(dòng)彈，我們得喂她吃飯，給她接大小便，她本身就很愛干凈，每次這樣，她都覺得很痛苦，嘆氣說“我怎么還不趕緊死呢？”這樣的日子，一直持續(xù)了兩年零8個(gè)月，對(duì)于媽媽和我們來說，這都是一段艱難的歲月。媽媽受了一輩子的苦，我們這些做兒女的就把這最后的日子當(dāng)成是孝順?biāo)臋C(jī)會(huì)，竭盡所能地待奉她。2011年3月31日，媽媽離開人世，我們把她葬在她的故鄉(xiāng)，跟爸爸合葬在一起。

? ? “我”就是72歲的大女兒黃安娜，“我”把96歲媽媽十年的家庭日記，按照時(shí)間的流程及事件，綜合整理合著了這本書。從“我”七十年來視野中所看到的媽媽，以及媽媽八本點(diǎn)點(diǎn)滴滴式記錄的日記內(nèi)容，貫穿了96歲媽媽苦難的一生，寫作采用倒述線索性寫法，簡(jiǎn)潔明了，沒有過多的浮躁詞匯來粉飾，就只是普普通通家庭人員之間的樸素溫情話語(yǔ)，親情在這些平凡事件中溫馨的延續(xù)，讀起來讓筆者憂傷而悄然落淚。

? ? 這本書讓筆者感受非常深刻的是，“媽媽，我還會(huì)再來看你的?！眿寢屵@輩子，就是因了這句話，一直在等待著。很多時(shí)光，在媽媽等電話響起的時(shí)候，悄悄溜走了。給媽媽買的新冰箱，她用了一年，就去世了，有些事，我們作為兒女早做該多好。我們真正讀懂媽媽的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。我們那么傻，總以為還有很多時(shí)間，可以一直陪著媽媽走下去。

? ?二十一世紀(jì)的今天，我們的社會(huì)生活節(jié)奏加快，競(jìng)爭(zhēng)性加強(qiáng)，信息量變大，生活和交通空間擁 擠。我們每個(gè)人都奔波于工作、生活、家庭、子女之間，沒有多余的精力顧及到父母，想想看，有多久沒有去看望自己的父母了？對(duì)父母多多少少都存在內(nèi)疚心情吧，光陰荏苒，年衰歲暮的父母還有多少等待的時(shí)光呢？父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。

? ?就像書中所說，其實(shí)，某一天，媽媽已經(jīng)老了，她只是需要你的肩膀靠一下而已。在我來不及反應(yīng)的時(shí)候，歲月就已經(jīng)匆匆地走過，在變故和死亡面前，我還是一如既往地驚慌失措，適應(yīng)不了離別。我只能用那滿是老年斑的手背，去擦掉爬滿魚尾紋的眼角那噙滿的淚水。經(jīng)過菜地時(shí)，我看到了媽媽的身影；經(jīng)過籬笆時(shí)，我看到了媽媽的身影；到處都是媽媽的身影、、、媽媽，你做的飯我還沒吃夠、、、旅行的腳步再怎么匆忙，也要記得停下來回望，為了那注視你的目光。

? 這本書里96歲媽媽的日記內(nèi)容簡(jiǎn)潔睿智，具有很多生活的哲理，“要想享受自由，就得忍受孤獨(dú)。在這個(gè)世界上，拿錢買不到的東西實(shí)在是太多了?！薄皻q月悄無聲息地流逝，我已是滿頭白發(fā)?！薄皹淙~不會(huì)常綠，青春不會(huì)永駐。人生，如一滴露珠，又如一片飄零的落葉。孩子再多，長(zhǎng)大了也都是要離開家的。留下的，也只是孩子小時(shí)候的回憶而已?！薄白约阂粋€(gè)人靜悄悄地死和有人陪在身邊死是一樣的，沒什么區(qū)別。希望剩下的日子里，我能一直安心舒適地生活，直到死去的那天。”

? “不要跟那些沒吃過沾有淚水的面包的人談?wù)撊松?，年輕，就要多吃苦，多受累。”“活著的時(shí)候，多幫幫別人吧，如若家里人情淡薄，那這家的院子里花兒都不會(huì)開，蜜蜂和蝴蝶也不愿意來。你怎么對(duì)待別人，別人就會(huì)怎么對(duì)待你，不要覺著只有自己才是對(duì)的，別人無所謂。不管什么事兒，一定不要著急上火，應(yīng)該學(xué)會(huì)隱忍和等待。人生路上，我們應(yīng)該沉著冷靜地一步一個(gè)腳印往前走。不論何時(shí)，不論在誰(shuí)面前，不論去哪兒，一定不要自高自大，要一直保持一種謙遜的態(tài)度?！薄拔冶M自己的努力給孩子們一個(gè)好的未來，安守本分，甩掉虛榮心做真實(shí)的自己，面對(duì)生活，面對(duì)冷漠，讓風(fēng)兒把常年堆積的怨恨和牢騷都帶走，笑著面對(duì)余生?！薄?、、、，這些平常的隨筆，莫不彰顯的媽媽細(xì)潤(rùn)寬廣的情懷，以及對(duì)生活深刻的理解及智慧。

? ?這本書讓筆者感到最悲傷的是，記得有一天晚上，96歲高齡的媽媽晚上做夢(mèng)喊著“媽，我該怎么辦？我疼、、、、、”媽媽在找我已故的外婆。我這個(gè)72歲的女兒當(dāng)時(shí)束手無策，只能呆呆地看著?！皨寢尅边@個(gè)稱呼，依然是96歲的媽媽心中永遠(yuǎn)的思念。是啊，無論是誰(shuí)，哪怕你活到100歲，在你的心中永遠(yuǎn)依戀的就是“媽媽”，“媽媽”永遠(yuǎn)都是那個(gè)無怨、無悔、無私為你奉獻(xiàn)一切的人。

? 這本書讓筆者感到思索的是“秋天的庭院”，媽媽病倒以后，我一直在醫(yī)院照顧她，兩個(gè)月過去了，突然想起了鄉(xiāng)下家里的那些農(nóng)作物。那段時(shí)間一直沒時(shí)間管它們，一想到媽媽辛辛苦苦種的農(nóng)作物就要這么荒廢了，心里很難受，就趕緊回到了鄉(xiāng)下。兩個(gè)月不見，那里簡(jiǎn)直就跟荒廢了一樣，籬笆下種的南瓜藤蔓都伸到了院子里，辣椒就跟病了似的都腐爛了，枯萎的黃瓜藤上掛著好多老了的黃瓜，菜豆也爛掉了，老了的南瓜掛在枯萎的藤蔓上，毫無遮掩，綠豆和紅豆的豆莢已經(jīng)裂開，里面什么都沒有，就這么干巴巴地掛在那里。媽媽辛辛苦苦種的糧食就這么荒廢了，悲傷如同泉水一樣涌上心頭，媽媽住在首爾，但是，經(jīng)過地瓜地時(shí)，我看到了她；經(jīng)過芝麻地時(shí)，我看到了她；經(jīng)過后面的籬笆時(shí)，我也看到了她，處處都是媽媽的身影。

? 看到媽媽摸舊了的東西和穿過的衣服，我一下子就大哭起來，我把頭深深埋在掛在墻上粘著土的褲子里，哽咽著哭了起來。想起了每次都做好菜等我們回去的媽媽，想起了一直讓我們“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)”的媽媽，想起了田間壟溝里像是芍藥花一樣笑著說“呀，你怎么來了”的媽媽、、、、?？吹郊依锝墙锹渎?，滿滿都是傷心的痕跡。

? 冰箱冷藏室里放著我們買給她舍不得吃的雞肉和豬肉，還有她給我們做的餃子、大米面、海鮮?？吹竭@些東西，我的心里都在滴血，很疼很疼。還有那沒舍得穿的新衣服，生日那天侄子買來的乳液至今也沒拆開。這一切的一切，都是我心中無法忍受的痛。媽媽不在家，院子也空蕩蕩的，不知不覺間，已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。

? 我們每個(gè)人心目中都有一個(gè)媽媽的“秋天庭院”，只要媽媽在，那個(gè)庭院瓜果飄香，一年四季溫暖如春，特別是秋天的庭院，紅紅的辣椒、橘黃的南瓜、紫色的茄子、綠色的四季豆、、，還有那庭院四個(gè)角落果實(shí)累累的柿子樹、蘋果樹、橘子樹、、，媽在家就在，家在根就在，秋天的庭院就是媽媽身后那道最美麗的彩虹啊。

? 寫下這些文字的時(shí)候，媽媽已經(jīng)靜靜地去了。沒有了媽媽，那個(gè)空空的庭院，那個(gè)“秋天的庭院”，將永遠(yuǎn)記在我的心中。