夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也，而浮生若夢，為歡幾何？

1999年的山西小城，街道破敗不堪，市民庸俗土氣。趙濤正進退兩難，面對著張金生和梁子的追求，她望著滿是泥土結(jié)著冰的黃河，不知最終想到了什么，最后選擇嫁給了商人張晉生，另一位追求者梁子遠走他鄉(xiāng)。命運的曲線從此盤上了不同的方向，走向天各一方的歸宿。

2014年，梁子染上了肺病，他無奈地背起了沉行囊，攜妻帶子，敲開了別離十五年的房門，趙濤早已與張晉生分道揚鑣，兒子張道樂也由條件更優(yōu)越的晉生撫養(yǎng)，多年接受西方的教育使張道樂卻對一切都顯得陌生而畏懼。此時的趙濤所能做的，也只能是將，站在小城新建起來的大橋上告訴他，每個人只能陪你走一段路。

2025年，陽光飽滿的澳洲海岸，技術(shù)先進的新時代設備，都聯(lián)結(jié)不了張晉生與兒子張道樂之間大到不可擬合的文化和語言的鴻溝。此時一個通曉中文的老師MIA出現(xiàn)在張道樂面前，在對彼此過去與未來的糾纏中，他們走到了一起，但又不得不分離，最終，黃河邊的小城又飄起了雪花，趙濤又一次跳起了年輕時的舞，動作清晰地一如當年。

結(jié)冰的黃河水早晚終會消融，舞著去青龍偃月刀的男孩也成長為男人，一轉(zhuǎn)眼，三十年過去，世界仿佛已歷經(jīng)一場滄海桑田，就連電影的畫幅和顏色的變化也在不斷提醒我們，短短三十年，已經(jīng)是三個不同時代的故事。在飛速變化的時代中，總有被時代拋棄在過去的人，也有在時代中改變的人，被拋棄者如第一段故事中的梁子，只能在廢棄的老家瓦房里守住回憶了此一生，而改變者如第二段故事中張道樂，卻早已與自己的故鄉(xiāng)格格不入。無論如何，花無重開日，人無再少年，被時代浪潮裹挾的他們，留下的只能剩下一張殘破的請柬，或者一把老家的鑰匙。

一生何其艱難，一生又何其短暫，趙濤仿佛是這個故事的中間人，她一直亦步亦趨地跟隨著時代，既不與過去的舊人一刀兩斷，又想緊緊地抓住即將遠去新人的手，但是，就算是速度最慢的綠皮火車，也會有終點的站臺。一路上趙濤所能做的，也只能是對一個個漸行漸遠的背影道聲珍重，將一疊鈔票遞給形色蒼白的梁子，將一聲慟哭跪向永逝的父親，將一首老歌享給神色懵懂的兒子，將這些寶貴的記憶的留給那些漸行漸遠的故人，在相信有一天他們還會回到這座黃河邊上的山西小城來。

不論時代如何改變，黃河之水依舊在奔流不息，故鄉(xiāng)小城還是一如既往的土氣，許多人來過，而又離去，看似無聲無形，但離去的故人們也會留下一些東西供人紀念，比如，一只包著麥穗的餃子，亦或是一首粵語老歌。從99年的留聲機，到14年的ipad，到25年更新式的通訊設備文明，播放的依舊是《珍重》與《go west》這樣的傳統(tǒng)歌曲，這就是故人們留下的痕跡與傳承，它雖然難以言說，卻充滿執(zhí)著追求的熾熱。這種熾熱，可以在相隔萬里之外不經(jīng)意間引燃對故鄉(xiāng)的情思，可以點亮文明延續(xù)千年的炬火。時代的浪花席卷而過，即使他們微小不足一粒細沙，歷史依舊會留下他們的痕跡，正是這成千上萬的微小細沙，最終構(gòu)筑起山河的俊秀，讓時代中腳步匆匆的過客知道，天下還有一塊供他們歇息的旅社。

賈樟柯善于拍攝自己的故鄉(xiāng)的變遷，《山河故人》中，他講述了一個山西普通家庭過去、現(xiàn)在、未來的故事。故事的主人公們都太過平凡與普通，仿佛千萬個生活在塵世中的你我。過去的三十年，中國——一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國開始了轉(zhuǎn)型變革之路，五千年文明的積累剎時間就要面對來自世界文化的沖擊，面對新時代，擁抱改變還是止步不前？這是每個中國人都要作出的選擇?！渡胶庸嗜恕犯嬖V了我們，無論我們?nèi)绾芜x擇，我們都將會離我們記憶中的故人們漸行漸遠，但是他們留下的傳承早已融入那片滋養(yǎng)了我們成長的故土，留在我們心中，這是我們永遠無法磨滅的情感。