鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
1941年12月7日,日本偷襲美國珍珠港。12月8日,美國羅斯??偨y(tǒng)發(fā)表演說,將偷襲日稱之為“奇恥大辱的一天”,直接將美國國內的反日情緒推向高潮,而生活在美國的日本移民自然成為全民公敵。
《雪落香杉樹》就是在這樣的真實歷史背景中徐徐展開的,美國漁民卡爾被發(fā)現在凌晨捕魚時落海身亡,在本地治安官及法醫(yī)的調查下,發(fā)現和卡爾有著土地買賣糾葛的日本人宮本天道有重大嫌疑,十二位陪審庭成員在暴風雪天氣開展了一場維持三天的庭審。
如何釋放民族情感——放下偏見才能找尋公道
在珍珠港事件爆發(fā)后,羅斯福總統(tǒng)下令要求將西海岸的日裔全部緊急強制遷離至集中營,只給了日本人8天時間讓他們整理行囊,每個成年人只準攜帶150磅的行李,未成年人減半。許多日本移民遭受巨大損失,不得不賤賣財產和土地。
卡爾的父親和宮本天道的父親是好友,在不允許日裔擁有土地的情況下,老卡爾私下許諾將自己的七畝草莓地以先租賃后轉讓的方式賣給宮本全一,并且從不戴有色眼鏡對待他們一家,兩家人的孩子還經常在一起玩耍。在得知總統(tǒng)頒布日裔強制遷移的行政令時,老卡爾喃喃說道:“這太糟糕了,這么做不對?!?/p>
可他們都未曾想到,多年以后,他們的孩子,卡爾和宮本天道,在一場庭審中,一個成了冷冰冰的死者,一個成了緘默的嫌疑人。即使這時珍珠港事件和美國反日高潮已經過去多年,但是嫌疑人宮本天道這張日本人的面孔,仍舊讓在座所有審判人一遍又一遍地想起那場戰(zhàn)爭,想起那些和他們殊死搏斗的日本士兵。
在整個案件審判和追溯的過程中,所有似是而非的證據都可以被公訴人強行解釋為嫌疑人的惡意行徑。美國十二位陪審員們最后討論是否定罪時,有位陪審員說:“他能做出這事兒我一點也不驚奇,我覺得他看上去就是一副賊相?!?/p>
正如宮本天道的妻子初枝說:“我丈夫的案件是不公平的。你知道的,那只是因為我們是日本人?!倍聦嵶C明,天道是無辜的。
二戰(zhàn)時期,日本人對外發(fā)動的戰(zhàn)爭行為罪惡滔天,毋庸置疑。只是,宮本天道作為日本移民的第二代,從小在美國出生、長大,甚至在二戰(zhàn)期間加入美國軍隊抵抗德軍,除了面孔膚色,其余經歷和本地美國公民幾近相同的這樣一個人,真的應該僅僅由于他的血緣而受到偏見的影響嗎?這是有失偏頗的。
二戰(zhàn)給全世界人民帶來深重的災難,中國為時14年的抗日戰(zhàn)爭歷史艱苦慘烈,像一道時時會流膿滲血的傷口,橫亙在我們的國家歷史脈絡中。我外婆非常愛看抗日電視劇,我從小特別害怕電視劇里拷問鞭打、強奸婦女的畫面,總是嚷嚷著讓外婆換臺,外婆說這都是電視劇,是假的。可我知道,這段歷史是真的,這些痛苦,都是真的,它血淋淋地提醒我們,勿忘國恥。
也正是因為如此,我太明白為何我們中國人提起日本人總是五味雜陳,我們的民族曾經受到過這么極端的傷害,所以導致我們無法用完全冷靜的眼光評判和這個國家有關的一切,這當然情有可原。
但是近些年來,部分人受到惡意煽動言論的影響,導致他們在網絡上頻繁攻擊只是看日本動漫,去日本旅游,買日系汽車的中國同胞們,甚至多年前演變?yōu)楝F實中聚集打砸日產汽車的惡性事件,那時候我記得街上很多日系汽車貼上中國國旗以表明自己的愛國之心。而在短視頻上,我看到有些小孩子收到親戚去日本旅游后帶回的餅干伴手禮,竟氣得全部錘碎,包裝劃爛,惡狠狠地丟進垃圾桶,宣稱絕不吃日本的東西,家長們表示非常欣慰,贊揚孩子正直愛國。
我時常在想,這些情緒真的可以這樣肆意生長嗎?這些行為真的能夠有益于我們?yōu)槟嵌螝v史找回公道嗎?我想,那不過是披著愛國的外衣,給自己的非理性和偏見助長氣焰,把惡意的矛頭對準我們自己的同胞,或者是那些和日本戰(zhàn)爭行為無關、也愿意和中國交好的日本平民。勿忘國恥,是為了銘記當時的痛楚以激勵現在的中國人民昂首向上,是為了尊重那些“打得一拳開,免得百拳來”的烈士先輩們,是他們用鮮血澆筑今日美好生活的基石。如今讓中國有底氣不再遭受那段歷史,我們依靠的是自身逐漸強大的國力,而不是那些以偏概全、一葉障目、自詡愛國的鍵盤俠。
民族敵對的狂熱情緒一旦膨脹,最終必然會反噬到我們民族自身。它們吵鬧的雜音會模糊我們民族在世界維度上真正的發(fā)聲吶喊,攪渾我們真正想要索取的、早就該給的一個歷史公道。正確對待以及理性釋放我們的民族感情,才能真正讓我們需要被關注的焦點得以被清晰無誤地看見。
蛇年春晚上,向中國捐贈二戰(zhàn)時期日本犯下南京大屠殺罪行30余張彩色照片的埃爾凱文被邀請出席,在國內,他受到中國人民的熱烈接待和感謝,并且打算后續(xù)在中國長期定居。在這件事上,我深感自豪,因為我們國民用自己的行為證明,我們從沒有忘記這段歷史,我們會對每一個幫忙我們還原歷史真相的人心存感激,并且竭力爭取我們應有的公道,而不是毫無來由和道理地攻擊任何無辜的人。我想,這才是我們真正該做的。
如何撫平心靈創(chuàng)傷——放下仇恨才能自我救贖
在本書中,除了庭審一案,日本女孩初枝和美國男孩伊什梅爾的初戀愛情讓人無比痛心,他們青梅竹馬,年少時相愛,但初枝受珍珠港事件影響被遷移至集中營,伊什梅爾卻參加軍隊和日本作戰(zhàn),擊殺那些和自己心愛的女孩長著相似亞洲面孔的日本人。
初枝十分清醒地意識到自己和伊什梅爾的愛情是一場注定的悲劇,她選擇放棄,轉而和同為族類的宮本天道結婚生子。伊什梅爾卻困在戰(zhàn)爭和愛情的雙重打擊中停滯不前,戰(zhàn)后,他作為一名記者回到海島旁聽了這場庭審。
伊什梅爾是第一個發(fā)現證明宮本天道無辜的關鍵證據的人,他猶豫了一天一夜,不知是否該向法官出示這份證據,不僅因為他心底暗暗希望重新得到初枝,還因為美軍抗日戰(zhàn)爭給他帶來的慘痛回憶,他親眼看見自己因戰(zhàn)爭被截去的手臂像衛(wèi)生垃圾一樣被丟棄在沾滿血污的術后用品里,親眼看見那些被日本人殺死的血流成河、斷肢殘臂的隊友。他沒有同意醫(yī)生做手臂神經切除術,時刻讓這些微小的痛苦提醒自己曾經的印記。
母親說伊什梅爾的父親同樣遭遇過戰(zhàn)爭,但是他沒有讓自己的生活停滯,仍舊在繼續(xù)努力地生活,可她感覺伊什梅爾的生活停滯了。伊什梅爾懷疑上帝的存在,無法釋懷奪去他心愛之人的歷史因素,無法正視他殘缺的胳膊和那段血淋淋的回憶。
在幾經掙扎后,伊什梅爾回憶起自己的父親,一個在歷史沖突時期愿意為無辜的人發(fā)聲寫新聞報道的正直的男人,他慢慢發(fā)現戰(zhàn)爭、截去的胳膊、失去的愛情都讓他的心靈變得狹隘了許多,他無法正視自己。在最關鍵之時,伊什梅爾放下心中的仇恨,解開心靈的禁錮,最終得以讓宮本天道無辜釋放,也讓自己的人生得以繼續(xù)前行。
伊什梅爾說:“意外統(tǒng)御宇宙萬物,唯獨人心除外”。這世間大多事情我們都無法掌控,個體的力量是微弱的,但是正因如此,我們更應該守護住人心,努力追求仁愛和公正。正如蔡崇達《皮囊》一書中所言“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅,這顆心很多時候是睡去了,有時醒來。心醒著的時候,就把皮囊從內部照亮。荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認,心和心、人和人由此辨認?!?/p>
命運無常,人心莫測。但愿微光終將吸引微光。