我們在一起相處，從秋天到春天，她總是默默地存在于教室一隅，課堂上，無論你怎樣引導(dǎo)鼓勵，她從不舉手回答問題，你挑她起來，她也默不作聲，只是安靜地站起來，怯怯的，低著頭，一只手不停地揉捏著衣角。

她不修邊幅，不像別的女孩子一般愛美。無論穿裙子還是褲子，總是不太干凈，裸露的脖頸，厚厚的一層灰痂，臟兮兮的涼鞋，腳趾甲很長，甲縫里黑乎乎一片，頭發(fā)也總是亂糟糟的，劉海兒遮住了細(xì)細(xì)的眼。下課了，孩子們在一起嘰嘰喳喳地玩耍嬉戲，她總是形單影只，一言不發(fā)，像一只掉隊的孤雁。

別的孩子背書，她就等盯著書本出神；別的孩子做題，她拿著筆一字不寫；題講完了，別的孩子改錯題，她的卷子仍是白花花一片。

我無數(shù)次俯下身，撫摸她的頭：“怎么不寫？做的時候也許你不會，可老師已經(jīng)講完了呀！怎么還不寫呢？需要我?guī)兔Σ?？?我把語速語調(diào)放到最慢最輕，期待她能放松，期待得到她的回應(yīng)。

她總是老樣子，深深地埋下頭，鼻子挨著桌子，依舊一聲不吭，我甚至能聽見她急促的呼吸聲，任憑我在她身邊站多久，說什么，她都不予理會，我想走近她了解她，她選擇回避，我們身體的距離很近，心的距離卻很遠(yuǎn)，仿佛我倆中間隔著一條長長的銀河。多希望她能悅納我。

班級開經(jīng)典誦讀會，氣氛空前的火爆，孩子們笑顏如花，教室里掌聲雷動，最后的最后，她同桌攜前座共同獻唱《最美的傷口》，她依舊不抬頭不互動，置若罔聞。

她的左手腕上有兩道白色的疤痕，很醒目，很刺眼，她每天心事重重郁郁寡歡，走路上課總是把頭埋得很低很低，那張面無表情的臉，壓根兒不像這個年齡的孩子。

這樣的她，何嘗不是我的傷口？

俄國教育家烏申斯基說過：“如果教育學(xué)期望從一切方面去教育學(xué)生，那么就必須首先也從一切方面了解學(xué)生?！?/p>

通過了解，知道她是我市資助的家庭經(jīng)濟困難學(xué)生，每年補貼500元，這個單親家庭的孩子，父母離異，還未成年的姐姐早早輟學(xué)和父親一起在外地打工，她和年邁的奶奶在家留守，奶奶靠賣菜籽和火腿腸維持生活，很少有時間陪伴她。

蒙臺梭利說：兒童希望成人陪伴在旁，而且千方百計地想融入成人的生活，成為成人生活中的一部分。雖然只是和家人坐在餐桌前一起用餐，或者只是和家人窩在火爐旁取暖，兒童卻心滿意足。人們那些談及和平安寧的輕言細(xì)語，是最悅耳的天籟。

可是，這些陪伴她都沒有。

一瞬間，我被諸多情緒裹挾，成年人的生活總是沒那么容易，家家有本難念的經(jīng)，父母離婚沒有錯，只是可憐了孩子，看著眼前這個嚴(yán)重缺愛的孩子，我想幫助她，一直在尋找契機。

一日清晨，她年過古稀的奶奶顫巍巍來校，爬樓梯四層找到正在上早讀的我，氣喘吁吁地對我說，如果這學(xué)期孩子媽媽來找她，千萬不能讓孩子見她，更不能讓孩子被帶走。

我感到內(nèi)心深處有一種刺痛，心里有很多話想問卻始終不能問出口，沒有母愛的滋養(yǎng)父愛的陪伴，這孩子該有多難過？

我猶豫不決，陷入兩難之中，媽媽想見孩子，當(dāng)老師的怎能阻止？奶奶不想讓孩子見媽媽，老師若不配合，奶奶能罷休嗎？

我不解，為什么父母的離異，得由孩子來買單？

可是，整整一個學(xué)期，我的課堂上，孩子媽媽從未出現(xiàn)。

我沒有如釋重負(fù)的感覺，反而格外心疼這個沒父母呵護陪伴的孩子。上課之余會輕輕踱步到她跟前，悄悄提醒她，該洗頭發(fā)了，要勤剪指甲，要學(xué)著照顧好自己，把自己拾掇得清清爽爽的，不管什么時候，有困難一定及時找我說，不想說寫紙條給我也行，要多和同學(xué)一起玩，多笑笑，你笑起來肯定很好看……

和以前一樣的是，我說我的，她依舊伏在桌子上一動不動，不同的是，有一次，我離開的一瞬間，她慢慢抬起了頭，余光中我瞄見她眼里的晶瑩。

我知道，她不是來自星星的孩子，她其實一直在聽，而且她很敏感。

課堂上，我把更多的目光投向她，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)剪短了，看上去很有活力，她睡覺的時候少了，看書的時候多了，有一次，我悄悄走到她身邊的時候，發(fā)現(xiàn)她正專心致志地看漫畫，那專注的神情，很美，仿佛有光在閃耀。

轉(zhuǎn)眼就是夏天，一日改卷，驚喜地看見了她寫的作文，題目是《他走了》：5月8日他走了，他是我的爸爸，那一天他走的時候，我好想哭，爸爸去打工了，去哪兒我不知道，可是，他是對我影響最深的人。

作文雖然只有短短的四行字，我卻興奮不已，與她而言，這是一個進步，不僅寫了，而且文從字順，更重要的是敢于袒露心跡。

課后，我找到她：“你肯定很愛爸爸吧！他如何影響你的呢？老師相信你肯定還有很多話要寫，你爸爸也一定很想看，你能不能把這頁紙寫滿？”

破天荒的，她鄭重地點著頭，眼淚泛濫成河，大顆大顆的淚珠滴在我的手上胳膊上，濕潤了我的心，我心中又感到一陣刺痛，十歲的小女孩，應(yīng)該被父母親公主般寵愛著的，不是嗎？

第二日，她向我走來，遞給我她的作文紙，整整寫了一頁零六行。

作文中，略寫了爸爸帶她和姐姐去南陽玩了一天的高興心情，詳細(xì)記述了媽媽把姐姐拐到鄭州之后，爸爸連夜趕回來報警找回姐姐的事，信的結(jié)尾她這樣寫道：我當(dāng)時害怕極了，這件事對我的影響最深，一提到爸爸，我就想哭。

看到“拐”、“害怕極了” 的字眼，我陷入沉思，這孩子，內(nèi)心究竟經(jīng)歷了怎樣的恐懼和掙扎？

母親節(jié)前夕，按照每年的慣例，我啟發(fā)孩子們給母親表達心意，或是幫母親做做家務(wù)，或是一個擁抱，一個賀卡，一個短信……她寫了兩個紙條，一個小紙條上面寫著：媽媽，我恨你，你為什么打姐姐？那紙條濕濕的，不用猜，我知道那是她的淚水。

另一個紙條上這樣寫：我想說媽媽母親節(jié)快樂，我想您，可是我不知道為什么一見到您我就躲在爸爸背后，一見到您，我就感覺有一種可怕的陰云在我身后，讓我感到可怕。

可以想象，又愛又恨的情感是怎樣一點點吞噬著小女孩的心，這種分裂撕扯的情感抽走了她的明媚，帶走了她的快樂。

課堂總結(jié)的時候，我對全班的孩子們說，每個母親都是十月懷胎，冒著生命的危險生下了孩子，每個孩子都是父母的心頭肉，無論他們是否和你們在一起，要相信他們始終是愛著孩子的，是父母給了我們生命，我們應(yīng)該永懷感恩之心。

她把臉伏在桌子上，我看不見她的表情。

又一次上課的時候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，她開始積極地寫作業(yè)背書了，小嘴巴張得大大的，和同桌互相提問著回答著，一張臉特別生動，光芒四射。

放假前我再一次找她談心，她來了，我請她坐在椅子上，還沒來得及說話，她倒先打開了話匣子，她說前不久見到媽媽了，是在法庭上見到的，媽媽給她買了新衣服和涼鞋，特別合身，可是她和姐姐的撫養(yǎng)權(quán)還是歸了爸爸，她說五歲之后很少見到媽媽了，胳膊上的傷是盛飯的時候熱面條燙的……說著說著，她捂著臉哭了，哭得很大聲，雙肩一直在顫動。

我很難受，拉著她的手，任她的淚恣意流淌，我想，哭，有時候也是一種感情的宣泄和放松，等她情緒好點，我遞給她紙巾，安慰她，爸爸媽媽奶奶姐姐都是愛她的，只要她需要，老師會一直在，一切都會好的。

比起她受的委屈和心里承受的苦，這些語言顯得有些蒼白無力。

蒙臺梭利在《童年的秘密》中有這樣一句名言：一個人的個性特征是在他童年心靈敏感和秘密時期形成的。

我緩緩地起身，心里沉甸甸的，我一遍又一遍地對敏感的她說著鼓勵的話，她突然一下子站起來，張開雙臂緊緊抱住了我，把頭伏在我的懷里，我抱緊她，熱淚盈眶。

我們之間彼此說了好多，臨走的時候，我打開門，雨過天晴后的空氣很新鮮，天藍(lán)盈盈的，潔白的云朵飄飄灑灑。

我倆一起站在熾熱的陽光下，我指著天空讓她看，“多美！”我倆一齊說。

她笑，我也笑，“好好照顧自己，一切都會好的！”

她用力地對我揮揮手，徑直往前走，我目送她，直到她瘦小的背影消失在樓道的拐角處。

她的熊抱，她的悅納，她的信任，給予我更多的安慰和力量，只要努力，我也可以喚醒一個裝睡的人。可是，這種孤軍作戰(zhàn)的力量還不夠強大，要想完全治愈她，必須需要家庭、社會、學(xué)校聯(lián)合起來，團隊的力量最強大。

想起劉瑜《愿你慢慢長大》的一段話：小布谷，愿你慢慢長大。

愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

下次再見面，我要把這些文字送給她，愿她慢慢長大。