武志紅在《為何愛會(huì)傷人》一書里提到,“我們成年后的人際關(guān)系模式,其實(shí)是童年時(shí)的人際關(guān)系模式的再現(xiàn)。長(zhǎng)大后重新看一看父親是非常重要的事情,你真實(shí)的父親是怎樣的?你是接受了它的真實(shí)存在,還是活在理想父親以及白馬王子的夢(mèng)幻中?”
這周六就是父親節(jié)了,寫寫我的父親,重新審視一下我童年的人際關(guān)系,重新看待一下我真實(shí)的父親。
我的父親,在我仍舊不諳世事的青春年華,因?yàn)榘┌Y永遠(yuǎn)的離開了我。
在他離開的14年后,我才終于釋懷,敢于面對(duì)過(guò)去,寫下與他共度的20年里,我記憶最深刻的故事。
從小與父親共同的回憶并不多,父親是一個(gè)木匠,擅長(zhǎng)做木工、裝修房子,家里大大小小親戚的家庭裝修,都是他負(fù)責(zé)的,不過(guò)他總是在外地出差,只有周末、甚至各幾個(gè)月才回一次家。
小時(shí)候母親是三班倒的工作,所以我一直和母親住在外公外婆家,只有當(dāng)父親出差回家,母親才會(huì)帶我回到屬于我們?nèi)齻€(gè)人的家。那個(gè)家原本也是爺爺奶奶和他們八個(gè)孩子的家,直到奶奶去世,那個(gè)木頭房子就留給了家里最小的兒子,也就是我的父親。
那是一個(gè)位于市中心的二層木制房子,樓梯是高高的木樓梯,走起路來(lái)地板發(fā)出咚咚咚的聲響,房子里本沒(méi)有馬桶,父親為了上廁所方便,在后房間的露臺(tái)上自己搭了一個(gè)小房間,放上了電動(dòng)馬桶。
記得我小時(shí)候很懼怕父親回上海的日子,因?yàn)橐x開外公外婆寬敞舒適的家,去那個(gè)木制房子的家住,一切都是那么的陌生,而且和父親母親同處一室,時(shí)常能感受到他們劍拔弩張的關(guān)系,聽到他們爭(zhēng)吵,讓我非常沒(méi)有安全感。
印象中從沒(méi)有過(guò)女兒和父親的親昵,只記得當(dāng)我回家時(shí),父親會(huì)問(wèn)我中午想吃什么,然后親自跑去菜場(chǎng)給我燒上一頓好吃的。
聽母親說(shuō)父親會(huì)把我小時(shí)候拍的很像男孩子的一張照片放在皮夾子里,也會(huì)把我放在他自行車橫杠的前座,送我去上幼兒園,可惜的是,這些我都沒(méi)有印象了。
我只記得父親會(huì)把我青春期在照相館拍的照片貼在家里的墻上,掛在鑰匙扣上,而那些照片在我現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不忍直視。
印象最深刻的一件事情是我十幾歲的暑假,父親帶我和幾個(gè)堂哥堂姐一起去蘇州玩,還一起慶祝了我的生日,那應(yīng)該是十幾歲娃娃能感受到最純真的快樂(lè)了吧。
還記得高考要填報(bào)志愿那會(huì),我忘記帶戶口本了,父親開了1個(gè)小時(shí)左右的電瓶車從市區(qū)幫我把戶口本送到了位于郊區(qū)的學(xué)校,戶口本是用他的室內(nèi)設(shè)計(jì)圖紙包的整整齊齊的,拿到戶口本的那一剎那,我很感動(dòng),仔細(xì)端詳了一下父親用來(lái)包戶口本的那張精美的設(shè)計(jì)圖紙,心里面突然有一個(gè)念想要是我長(zhǎng)大能像父親那樣設(shè)計(jì)圖紙應(yīng)該也不錯(cuò)吧,就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)的填寫了一個(gè)我完全不了解、卻和父親工作如此接近的專業(yè),建筑學(xué)。
父親和我在一起的時(shí)候,喜歡和我說(shuō)他十六歲那年在黑龍江插隊(duì)的艱難往事,會(huì)和我說(shuō)賺錢是多么的辛苦,偶爾也會(huì)問(wèn)問(wèn)我的煩惱是什么?或者讓我給他唱首歌。而年少的我太不懂事,總是刻意的和他保持距離,不愿意對(duì)他敞開心扉。
真實(shí)的父親在家族里是一個(gè)很受歡迎的人,很幽默,家里的幾個(gè)姐姐都喜歡跟他煲電話粥,他的侄女侄子也很喜歡和他一起玩,喜歡約上三五好友打麻將,現(xiàn)在回想起來(lái),和父親在一起的20年我始終沒(méi)有把自己的心向父親打開過(guò),實(shí)在是太遺憾了。
得知父親得病的那一天,我坐在公交車上眼淚忍不住的往下掉,我心里蘊(yùn)藏著巨大的悲傷,然而看到他的那一刻,卻尷尬的不知道和他說(shuō)些什么,一句關(guān)心的話也說(shuō)不出口。
在他得病的某一個(gè)父親節(jié),我親手做了一個(gè)相框,放了我們倆的合照送到他醫(yī)院。我買了賀卡,想寫些祝福的話給他,卻沒(méi)有送出手。
念大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校有個(gè)作業(yè)是做一個(gè)木制的鉛筆盒,我當(dāng)時(shí)手笨做不來(lái),就簡(jiǎn)單的畫了一張圖紙,父親當(dāng)時(shí)正好化療完在家休息,他拿出他的電鉆工具和木板,在家敲敲打打一上午的時(shí)間幫我把鉛筆盒做好了。無(wú)言的感動(dòng)。
依稀記得父親離世的那個(gè)上午,我清晨被媽媽從學(xué)校叫到醫(yī)院,父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開了我,沒(méi)來(lái)得及見他最后一面,我在他病床前哭了很久很久。
此后,有幾年的時(shí)間一直陷在極大的悲痛中,不知道也想不明白自己在父親在世的時(shí)候做錯(cuò)了什么,錯(cuò)過(guò)了什么。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,我的父親受過(guò)上山下鄉(xiāng)的苦,為了家庭和生計(jì)而苦苦奔波,對(duì)于他的女兒有深沉的父愛,可我在當(dāng)下沒(méi)法體會(huì),也不會(huì)表達(dá)對(duì)他的愛。
如果以我現(xiàn)在的心智重新審視我們的父女關(guān)系,我想對(duì)父親說(shuō),爸爸,讓我再愛你一次吧,而這些,永遠(yuǎn)也只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里了。
今天寫下這些和父親的故事,看似是在回憶往事,實(shí)則是在和過(guò)去無(wú)知的自己再見。
接納發(fā)生過(guò)的一切,放下所有的遺憾,然后重生!
想念你,我最愛的父親。
