? ? ? ? 窗外的雨依然在淅淅瀝瀝地下著，我躺在床上，耳邊響起女兒酣睡的聲音，我卻久久不能入睡，穿過雨霧、透過黑夜我似乎又看見媽媽拄著拐棍忙忙碌碌、出出進(jìn)進(jìn)、接水倒水的情景，眼睛不禁澀澀的。

? ? ? ? 我家在山上，吃水一直是個(gè)老大難問題。以前挖過十幾丈深的水井，后來塌了，只能依舊在溝里的水泉里擔(dān)水吃，再后來有人開始用毛驢馱水，再后來有了三輪車，人們開始從十幾里外塬上的機(jī)井拉水，再后來村子里的人開始遷往別處，不幾年的功夫，原本有幾十戶人的村莊現(xiàn)在卻不足二十口人了，而且大都是不愿離開老家的老人，能開三輪車的或外出務(wù)工或遷往別處，拉水幾乎不可能了。哥哥也傾其所有，在鎮(zhèn)上買了家屬樓，讓媽媽搬去住，可操勞了大半輩子、視土地為生命的媽媽哪里享得了這福？冬天勉強(qiáng)住了一段時(shí)間，一開春，看見地里的農(nóng)活開始了，她就死磨硬纏的要回家，我們拗不過她，只能讓她回去。

? ? ? ? 哥哥是個(gè)老師，周內(nèi)只能住在學(xué)校，嫂子這幾年身體一直不好，無力再從事繁重的體力勞動(dòng)，為了貼補(bǔ)家用，從去年開始在哥哥所在的學(xué)校灶上做飯，這樣家里就只有媽媽一人了 。每逢下雨，她都會(huì)把大大小小的水桶擺在屋檐下接水，等水桶滿了，她就拄著拐棍用小桶顫巍巍地把水提進(jìn)屋子，倒進(jìn)水缸，她可舍不得水溢到外面去。我們怕她摔著，不讓她提，可她卻說，這總比在溝里擔(dān)省勁，再說了，她接一些，我哥就會(huì)少擔(dān)一會(huì)，我哥年歲也不小了，少累著。我知道媽媽心疼哥哥，可她是否知道我們也心疼她呀？她本來就有腿疾，再加上年紀(jì)大了，昏昏顛顛的，萬一磕著摔著，那怎么了得？

? ? ? ? 孤寂的村莊，偌大的院子，又是這樣一個(gè)細(xì)雨如絲的夜晚，不知她老人家能否安然入睡？不知她睡夢(mèng)中是否邂逅兒女們擔(dān)憂的眼神？雨點(diǎn)滴滴，如泣如訴，是在訴說老人的孤獨(dú)還兒女的無奈？