窗外北風呼嘯，風聲嗚咽刺耳，像極了對月的孤狼發(fā)出的高高低低的嗥叫。窗欞被刮的咯吱咯吱響個不停，我將雙手從抄著的袖筒里拔出來，向火盆子里添了好幾塊新炭，重重地向手心里呵了口氣，然后扭頭望向窗外。

暮色將至，滿目風雪。

我等的人還沒有回來。

冬哥已經(jīng)走了三天了，這是他第一次離開我身邊這樣久。我很惦念他。

按理說他一個爺們家家的出門在外，本無需我一個婦道女人在家里碎碎念念，想來他在那五福園子里應(yīng)當也不會受了委屈，他是多么當紅的角兒啊，園子里的老爺太太們專程請他去唱，必然不會虧待了他；再者他此行不過是取趟衣裳，以他的靈光頭腦，凡事都思慮的極其周到，想來也不會教自己再被人占了便宜去。

果真我是個庸碌無腦專愛杞人憂天的小婦人。

冬哥就不同。他極聰明、極有主意，又生的極好看，十幾年前我第一眼看到他，便覺得這孩子好不平凡。

彼時我還是個黃毛丫頭，打小兒在五福園子里長起來，不曉得家在何處，也不曉得爹娘是誰，只知道跟著芳姨灑掃打雜，好生做活才不會餓了肚子。彼時五福園子的正經(jīng)主子還是顧延之顧老爺，顧老爺年輕時是位極富盛名的角兒，黑臉花臉唱的爐火純青，青衣花旦也信手拈來，只是后來年歲長了，便不再緊著嗓子唱女角兒，只唱唱霸王包公之類了。

冬哥是顧老爺最最得意的弟子，臺上那舉手投足一顰一笑猶勝顧老爺當年的神采，后來冬哥一出《世難容》紅遍了偌大個西京，顧老爺含笑嘆了聲衣缽有承，從此便閉了嗓子封了行頭，再不出關(guān)與人彈唱教習。

莫說大家主兒里有文化有才學的官人太太們愛聽冬哥的《世難容》，便是我這樣見識淺薄腹內(nèi)空空的丫頭片子，也能隨著哼個三五句。《世難容》這出戲，原本是極不紅火、極不招人待見的一出，講的是《紅樓夢》里妙玉蹉跎的一生。眾所周知紅樓以寶黛釵之情愫糾葛為線，那妙玉本是個旁枝末節(jié)的人物，倘或不是特特地編了曲子唱出來，看客最多也便嘆一句紅顏薄命，誰也不會去細品這薄命紅顏的喜怒悲歡和癡嗔怨恨。

可偏生冬哥極愛這出，唱的這出也格外動人，青衣一披點翠一閃，款款而來的分明就是一朵至清至潔的青色云彩，帶著一陣朦朧煙雨，直直氤氳進你心里去。臺上的妙玉她清清淡淡地唱：“你道那啖肉食腥膻，視綺羅俗厭，卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌?！?/p>

我看他揮一揮水袖，身子堪堪一倒，半倚在桌旁，轉(zhuǎn)頭又唱：“到頭來、依舊是風塵骯臟違心愿，好一似、無瑕白玉遭泥陷?！?/p>

臺下隱有啜泣之聲，有誰家的小姐淌眼抹淚低聲哽咽，不知是受了妙玉凄慘身世的感懷，還是勾起了自己說不出口的傷心事。

一曲唱罷，角兒款款下臺，臨走他抬眼一掃，目光直直沖我而來。那眼可真好看啊，烏黑晶亮的眼珠在燈影燭火的輝映里漾起水波，臺上妙玉眼里的霧氣散了，此刻瞅著我的，是僅屬顧冬郎的狡黠和歡喜。

人說臺上一分鐘，臺下十年功。今日的名角兒顧冬郎，昨日里不知吃了多少看客想不到的苦。冬哥剛進戲園子的時候才八歲，眉眼還沒長開，但也是個極俊的小小子。那時他膽小，不敢同師兄弟講話，加上又想家，便總是一個人躲起來掉眼淚，被顧老爺抓住了，免不了便吃一頓板子；又有時他們練功，唱念做打，師兄弟下手沒輕沒重疼的哭了，唱曲兒跑調(diào)讓顧老爺罰的哭了，念書忘詞兒被先生訓的哭了，還有尿炕睡不醒被拎著脖頸子摔的哭了，總之他自小兒便不如師兄弟們皮，老似個小哭包一樣，哭起來又格外比旁人顯得可憐些。我雖比他小兩歲，但因著自小在園子里混，同這里的大人孩子都相熟，便時常寬慰他，或偷了點心與他吃，或?qū)⑿侣牭陌素远巫又v與他聽；他也是個心思純良的，下午才被罰了五百踢腿邊踢邊哭，晚上還哆嗦著腿給我挑來兩桶水，又或者受罰不許吃中飯，還去小廚房偷一個雞蛋藏給我吃。他右邊額角上有一道淺淺的疤，平日里都用劉海擋住，是有一次卸箱子時他推開了我自己被砸的頭破血流。那也是唯一一次顧老爺教訓他下了死手，打一板子便問他一句知不知錯，說角兒的臉比灑掃丫頭的命金貴，不經(jīng)這么胡亂糟蹋。那日我都沒來得及同他說上一句話便被轟出了園子，倘若換了旁人，我必是要告官司攪一攪這樁事的，世道不公不公至斯，憑姆么這樣便將我發(fā)落了，連上月的例錢都沒有結(jié)給我。但因著是他，我便嘆道罷了罷了，我的角兒他自小怕疼愛哭，再鬧起來只怕更沒有他的好果子吃。

那是一個春天，鶯飛草長，萬象更新，我在芳姨家牛棚旁邊的偏房里做繡活，冷不防芳姨掀簾子進來，揚著嗓子道：“死丫頭的福氣可來啰！”我抬眼看過去，一下便見他興沖沖地闖進屋，一把拉住我的手腕：“跟我走！”

他的側(cè)臉真好看啊，像會發(fā)光的睡蓮花瓣，陽光將他的瞳仁映出淺淺的光暈，我頭腦發(fā)昏地任他拉著，看他烏黑的頭發(fā)在奔跑中劃出雀躍的弧線。

我的玩伴，我的少年，我的角兒，我的莫逆之交。這世上的另一個我。

人皆道五福園子的顧冬郎沉迷女色不經(jīng)誘惑，為了一個下賤丫頭叛出師門欺師滅祖，園子徹底封殺了他，他的場子越來越小，沒有人來聽他的《世難容》，他處處碰壁受盡了白眼，連正經(jīng)的活計都找不到。

那天晚上我倆窩在京郊的草棚子里大眼對小眼，良久他噗嗤一聲笑出來：“人生那么長，誰還不荒唐一回。”

我撇了撇嘴回道：“難為你知道自己荒唐，可后悔了？”

他呲出白森森的牙：“我可不是為著你，我不過是為了少挨些打罷了。”

我笑道：“哪個說你是為了我？你牙上粘了片韭菜葉?！?/p>

他笑嘻嘻地張大嘴，猛地沖我哈了一大口氣：“哈！給你聞我的韭菜盒子！”

我猛地跳起來一把薅住他的頭發(fā)：“給爺死！”

……

我們是這樣了解彼此，既已做了抉擇，便再不后悔，事已至此無可回轉(zhuǎn)，他歡喜我，愿意舍了名利跟我過，我也歡喜他，愿意陪他一起活，天下之大，我不信我們真會為世難容。做不成別的活計便置田種地，冬天的蘿卜夏天的苞米，有手有腳的兩個活人，不信就能被老天餓死。

我們的確沒有被餓死。

兩年過去，他黑了，也壯了，漸漸褪去青澀少年模樣，竹子拔節(jié)一般長成一名青年。盡管再無明堂滿座聽他唱，但他依舊是我的角兒，天亮掰苞米的時候他唱《問青天》，天黑看星星的時候他唱《訴衷情》，他沒有妝扮、未著大褂、不拿紙扇，半挽著褲腿半卷著袖子，燈影下一唱一念間，舉手投足仍是舊時風華模樣。

我的角兒，他是天生的角兒。可為著我，他此生再也做不成角兒了。

我突然有些難過。

我記得很清楚，前年三月初九的清晨，我和冬哥坐在屋里吃早飯，他端著碗吸溜吸溜地喝粥，就著腌蘿卜干吃得香甜，冷不防院門被一下推開，一個小子著急忙慌地跑進來，嚇得我失手砸了個盤子。那小子喘著粗氣說：“小先生，不好了，顧老爺不成了，現(xiàn)吊著一口氣，滿嘴叫你，你快去瞧瞧最后一面罷?！?/p>

冬哥也失手砸了個盤子。

我們雇了腳力最快的馬車趕過去，清冷的風吹開布簾，我在窗欞縫隙中看到路邊田野飛快后退，遠處青色的天空沉靜渺遠，淡淡地飄著一簇青色的云煙。

連人帶馬氣喘吁吁地跑到圓子門口的時候，大門已經(jīng)掛起了白幡，里頭已然傳來干巴的哭號。

冬哥在門口忪愣良久，眼淚在眼里轉(zhuǎn)了一百八十圈，直憋的眼眶通紅肩膀顫抖，卻終究沒有掉下來。引路的小子著急道：“緊趕慢趕還是沒能趕上，小先生快進去哭一哭罷，也算是慰了老爺一番惦念的心思?！?/p>

冬哥不抬頭也不言語，幾步走到大門檻前，雙腿一彎噗通一聲便跪倒下去，咚咚磕下三個響頭，直磕的灰頭土臉腦門鐵青，最后一下磕下去便定在那里，許久未曾起來。我望著他顫抖的背影，又抬頭望著五福園子的牌匾，心下惶然。彼時這園子雖算不上煙柳繁華卻至少門庭興旺，我和冬哥隨著顧老爺和芳姨和一眾師兄弟們在這里吵吵鬧鬧地度過了雞飛狗跳的少年時光，誰曾想到，短短兩年，門庭冷落，一派荒敗，物是人非。不遠處的烏鴉立在樹梢有一聲沒一聲地喊著，喊的凄切涼薄，喊的恐慌無措，喊的人心里發(fā)毛腦中惶惑。

門口的小子還想拽著冬哥進門，冬哥巍然不動地任他拉扯，依舊叩著的額頭下面氤出一灘淺淺的淚痕。我后退了幾步直到園子對面的大道旁，正對著大門，照著冬哥的樣子，也跪下磕了三個響頭。冬哥聽到動靜，終于直起身來，回頭看著我。

四目相對，兩心相通。

我懂，他不進門是因名不正言不順，年輕氣盛負了師父一番期待，叛出師門怎能有臉回門祭拜。他也懂，我退后三尺是因著昔日的身份和過去的情分，還有那一絲若有若無的虛心。其實我們凡人都是種健忘又矯情的動物，人生很多事都要延遲許久才會覺得疼痛。冬哥帶著未干的淚痕朝我走來，依舊是身姿英挺面容俊逸，卻說不上是哪里有了不同。

“小先生請留步。”

大門里走出一個黑色大衣的男人，四十歲上下模樣，面容白而紅潤，一雙細長的眼睛斜斜的挑著，唇邊笑容可掬，正在喚著冬哥。見冬哥回頭，他側(cè)了側(cè)身子伸手指向園子里：“小先生應(yīng)當不識，鄙人段友良，前兒剛將這園子盤下來。久聞小先生盛名，也有幸聽過小先生天賜的嗓子，不知可否請小先生一敘？”

冬哥笑道：“不敢當，我末等才藝荒廢許久，此時不過是名莽夫，多謝先生厚愛了?！?/p>

見冬哥轉(zhuǎn)身欲走，那男人聲音大了些：“顧老爺終前留下些話，同小先生有關(guān)。小先生便是要走，也不該留這般遺憾。何不進來吃杯茶，解一解心結(jié)、了一了前緣？”

冬哥的腳步頓住了，面上卻依然沒什么表情。不知從哪里來的風突然就灌進他的衣裳，將他整個人吹的鼓脹起來，像是隨時要羽化而去。他抬頭看了我一眼說：“你且等一等，我去去就回來?！?/p>

他亦步亦趨地隨著黑衣男人進了園子，我望著他的背影張了張嘴，終究什么也沒說出來。高高掛起的白幡隨風飄舞，漫天飛舞的金黃色紙錢將他的身影洗的模糊，他的衣角也慢慢地隱沒在大門深處了，只留下一個煢煢的影子，像極了走進巨獸口中的孤單麋鹿。

回家的當晚，他點了一宿的燈。翌日清晨他頂著兩個烏青的眼圈同我說：“我決計重出戲壇?！?/p>

我咽下口涼茶，定定地瞅了他半晌。

昨日他出來園子的時候面容憔悴，手里捧了只箱子。這箱子我是見過的，里頭裝的是顧老爺最最寶貝的行頭衣裳，平日里我們是碰都碰不得的。我們從小一起長大，他皺一皺眉我便知道他在想什么，遑論這樣明晃晃的暗示。

我說：“好?！?/p>

他挑眉看著我：“你沒有旁的要說？”

我也挑眉看著他：“顧老爺將最鐘愛的行頭留給最中意的徒弟，你若再不出山，方是再次辜負了他老人家的一片心意。”

他盯著我看了良久，眉眼間終于露出一絲笑模樣：“我從前那樣痛恨他的辱罵和板子，也忤逆他做下了有辱門風的惡事，本以為憑他的剛烈性子必然恨絕了我，卻不想他竟這樣待我如初?！?/p>

我只覺得心里突突直跳，腦中似乎有什么解不開的死結(jié)，但見他悲從中來也不想激他，只好笑笑說：“顧老爺惜才眾人皆知，今后你只管好好唱你的，便是全了他老人家一番心意了。”

十載苦功深埋，一朝重回戲臺。千人園子裝不下，百年絕唱滿堂彩。

我坐在角落里靜靜地望著我的角兒，隨著他的韻律輕聲哼唱，不知不覺已經(jīng)滿目淚光。他站在萬人中央，燈火輝煌掩不住他萬丈光芒。他的臺風比原先更穩(wěn)健，他的表演較之前更生動，他的戲唱一出火一出，他引領(lǐng)了整個西京的戲曲潮流，便是三歲的孩子都能唱他幾句《世難容》。

我早就說過，我的角兒他是天生的角兒，他只消立在那里一張口一起勢，便無人能抵他氣度天成、無上風華。

我自認是天底下最最幸運的女郎。你看臺上那位萬人仰視的角兒，他是我的兒時童子伴，是我的春閨夢里人，是我的不老少年心，是我的顧氏冬郎君。我慶幸我同他一起長大，親眼見證了一代名角兒的經(jīng)歷和成長，然后陪他一起青絲化白發(fā)，成為他的玩伴、知己和發(fā)妻；我更慶幸他自始至終初心未忘，秉持著他的熱忱待戲，也保留著他的赤誠待我。

直到有天他一聲不吭徹夜未歸。

我為他繡了一宿的大褂戲袍，不甚明亮的燈光閃的我眼睛生疼。天將蒙蒙亮的時候我終于聽到門響，剛起身迎出去他便醉醺醺地一頭栽在我身上。他身子很沉，我?guī)缀跬喜粍铀?，加上他擰來擰去走路姿勢出奇的怪異，好幾次我差點和他一起摔倒在地上。我嘆了口氣將他丟到床上，轉(zhuǎn)身去洗條手巾幫他擦臉，卻不想他哎喲一聲痛呼，唬了我一身冷汗。

我回神的時候與他的目光撞了個正著，他似乎清醒了些，眉頭皺的死緊，一雙烏黑的眼里蕩起滿滿當當?shù)乃?，眨了一下便滾滾而落。

我心里一沉趕忙過去扶住他，他卻嘶了一聲一把甩開了我，自己歪歪扭扭地爬起來往浴室去了。我捂著被甩疼的手腕正欲發(fā)作，卻猛然看見他衣襟臀后氳出好大一片血跡。

我驚惶極了，趕忙上前架住他一條胳膊，抬臉問他：“怎么回事？同人打架了？傷到哪里了？”

他垂著頭，燈影里的神態(tài)模糊不清，身體僵硬的不像樣子，卻依舊一聲不吭地甩開我。

我素來是個急脾氣，從小到大我從未見過他這副絕望神態(tài)，他愈是不說話我便愈害怕，他越是躲閃我心里的預(yù)感便越不祥。我急的幾乎哭出聲來，一把掰正他的臉：“到底怎么回事？傷到哪里了？”

他緩緩地撩起眼皮，空洞的眼睛里下雨一般地留出眼淚來，卻大力生硬的將我推出門外：“跌了一跤，痔瘡破了。”

浴室里的水聲嘩啦啦地響起來，伴隨著他低低地嗚咽。我頹然倚在門邊，轉(zhuǎn)身卻看到地上掉了個大紅顏色的香囊。我定了定心神緩緩將它撿起來，只看了一眼便五雷轟頂站立不住，幸有一邊的衣柜扶著才未曾栽在地下。

歷來煙花巷的鴇姐兒們?yōu)榱肆糇∽约旱亩骺?，都會送這種露骨的香囊，上頭繡著見不得人的春宮畫，實在是臟的不能再臟的齷齪東西。這只香囊上繡得東西也大致相同，只不過那顛鸞倒鳳糾纏著的兩個人。

是兩個男人。

身后的門吱呀一聲打開，沉重的腳步聲一點點挪移過我，直向著床邊去了。他走的很慢，未擦干的水珠淅淅瀝瀝滴了一條水跡，燈光打在他光裸的膀子上，那兩條胳膊一步一晃，上面紫紅色的勒痕觸目驚心，圈圈盤桓像吐著信子的妖異毒蛇。

我只覺渾身所有的血液都涌到頭頂，整個人仿佛要爆裂開來，哆嗦著嘴唇說不出一句話，眼淚開了閘般地奪眶而出。他抬眼望著我，嘴角勉強抬出一條曲線，卻又瞬間緊緊抿住。他漂亮的眼睛里淌出血淚來：“我本不欲臟了你的眼……”

時至今日，我仍覺得那是我此生度過的最難熬的一刻，心如刀絞，咬牙切齒，如坐針氈。

軍閥混戰(zhàn)，亂世茍且。自打愛新覺羅氏丟了江山，各方勢力你方唱罷我登場，可不論哪一方，都是一名戲子開罪不起的，即便是最紅的角兒也不行。

譬如愛好男風的段友章段司令。

這位段司令財大勢大接管了整個西京，他便是那五福園子的老板段友良的親生哥哥。

冬哥他打小兒是極聰明、極有主意的。凡是他定了的事，八匹大馬也拉不回來，當初為我與師門決裂是這樣，毅然去刺殺段司令也是這樣。

這兩樁驚了天的大事，是從小到大冬哥跟我撒過的僅有的兩次謊，第一次同我說才不是為了我，第二次同我說特意是為了我。

他連夜收拾了行裝，陪我回到鄉(xiāng)下小屋，溫柔地給我一個吻，告訴我回趟園子將我給他做的戲服行頭搬回來，他將我做的衣物視作最重要的寶貝，省的落在他人手里辜負了我的手藝和心意。

我的冬郎他是個至清至潔的人，他同我一樣，或許可以容忍身上的屈辱和摧殘，但終究磨不平心上的傷痛和欺騙。仔細想來，這是一套連環(huán)的伎倆，其實在他第一次登臺唱那《世難容》的時候段司令便饞的牙癢癢，其實顧老爺不允他走是想要將他護在自己的羽翼之下，其實當時來送喪信兒的小子原本就是段友良的狗腿子，其實顧老爺心思正派一世剛烈從未原諒過他，其實后來所有的花團錦簇和弦光輝映都是顧司令一手捧出來的佳話。

屋里愈發(fā)的暖和起來了，冬哥說過炭要挑好的買，果然同彼時用的糟炭碎炭大不相同。我倚在窗邊昏昏欲睡，隱約覺得呼吸有些梗塞困難。

時光好像又回到那個極其痛苦、令人發(fā)瘋的清晨，天將蒙蒙亮，冬哥他坐在床邊抬眼望著我，嘴角勉強抬出一條曲線卻又瞬間緊緊抿住，墨玉一樣的眼珠里寫滿了臨別的箴言，但最終他只說：“我本不欲臟了你的眼……”

卻又舍不下你最后一面。

是了，我想起來了。三天之前他別了我，說去園子里拿衣裳，然后他瞞下了我、瞞下了所有人假意去給段司令唱曲兒，伸手一刀便捅了那腌臜東西的心窩。聽說那日五福園子里槍聲四起，段司令福大命大被洋大夫從鬼門關(guān)救了回來，可那園子卻遭了場前所未有的大火，滿園花草景致燒的片甲不留，就連丫頭小廝那些活人都未曾幸免，偌大個五福園子，如今光禿禿的只剩些可怖的殘尸和半塊焦黑的牌匾。

是了，我想起來了。

原來我的兒時童子伴、我的春閨夢里人、我的不老少年心、我的顧氏冬郎君，他與我別于三日前，死于三日前，連具完整的尸首都沒有留下。

我等的人他不會回來了。

窗外的北風刮的愈發(fā)響了，耳邊傳來火苗舔炭的嗶啵之聲，我手腳無力困的睜不開眼，卻仍用了全身僅存的力氣一腳踢翻了火盆，火苗從炭火的縫隙中雀躍出來，輕柔地攀上了床柜的門簾。

夜色深沉，風雪堵門。我抬眼望向素裹的窗外，只覺得身子從未有過的溫柔和暖，呼吸從未有過的清靈暢快。隱隱約約我看到漫天飛雪中我的角兒穿著一襲青衣緩緩走來，他未上油彩，未著點翠，身姿英挺，面容熟悉，像極了一朵至清至潔的青色云彩。我聽到他唱：“你道那名利雙收，不過是黃粱夢游；你道那琴瑟佳偶，不過是欲說還休。嘆一聲世道污流流不盡苦海深愁，恨一句風華難挽挽不回白璧情柔。世難容、容不下昨日面色欺春雪，終得是、是儂幾度回眸下西樓?！?/p>

我微微地笑起來。

“那便一同走罷。”

<全文終>