曾經(jīng)在山野里度過了好幾年的時(shí)光。小孩子一天天長(zhǎng)大了，山野也被零零碎碎地丟到了成長(zhǎng)的路上。后來(lái)搬到小城里生活，山野的零星碎片更是差不多完全被遺忘了。
直到那天，三只蝸牛偶然從青菜里現(xiàn)身，幫助我拼湊起對(duì)山野的記憶。
山野里長(zhǎng)著無(wú)窮無(wú)盡的蘑菇，怎么采也是采不完的。小時(shí)候，爸爸帶我去村子周圍的山林里采蘑菇。我似乎連筐都沒有，也沒有自己彎腰一個(gè)一個(gè)采蘑菇的印象。只記得自己不時(shí)地扒拉幾下枝條，在矮灌木叢的縫隙間鉆來(lái)鉆去。林中的落葉很厚，踩在腳下有輕輕的嚓嚓聲，還有一點(diǎn)喧軟。落葉完全覆蓋了地面，整個(gè)山林都是從這樣黃褐色的土中生長(zhǎng)出來(lái)的。蘑菇一叢叢一蓬蓬一堆堆地散落在落葉里。有的，張著大大的傘，直直地挺出來(lái)，昂然地立在落葉上；有的傘半大不大的，還半遮半藏地趴在落葉上；還有更多的小蘑菇頭，并沒有開傘，全身都伏在落葉里面。但是我已經(jīng)從爸爸那里知道，蘑菇都是一片片長(zhǎng)在一處的，哪怕只看見一個(gè)，把周圍的落葉扒扒，就能看到更多的嫩紐兒。我興奮地在地上扒來(lái)扒去，不斷地叫喊爸爸，宣布我的一個(gè)又一個(gè)的新發(fā)現(xiàn)。我還把特別大的兩個(gè)蘑菇搶先采下來(lái)，舉到爸爸眼前，爸爸告訴我，蘑菇已經(jīng)有點(diǎn)爛了。于是知道了一個(gè)蘑菇經(jīng)，開成大傘的蘑菇不好吃，小蘑菇頭才鮮嫩解饞。多年以后，我在城里的市場(chǎng)上買蘑菇，看到各樣蘑菇頭，總是立刻就湊上去挑選。
山野里有很好吃的小果子。有一個(gè)名叫三號(hào)地的地方，離村子有段路，產(chǎn)黑瞎子果，村子里許多人家都去采過果子。有一年，爸爸禁不住我們念叨，領(lǐng)我和妹妹也去了。我們沿著公路走了很長(zhǎng)時(shí)間，可能有一兩個(gè)小時(shí)，才走到三號(hào)地。三號(hào)地的林子其實(shí)就在路邊開始縱深，不過平時(shí)沒人去。林子里靜悄悄的，連鳥叫聲也沒有。爸爸領(lǐng)我們只在林子邊轉(zhuǎn)悠。林子完全是野生林，一米多高的黑瞎子果樹一棵挨一挨地?cái)D在一處生長(zhǎng)，差不多是密不透風(fēng)。我們只在林子淺處采果子，抬頭、低頭、轉(zhuǎn)身，周圍都是枝條，還有粘乎乎的蛛網(wǎng)，沒完沒了地?fù)渖蟻?lái)的蚊子。林子里面一點(diǎn)日光也沒有，腳底下一踢，都是濕乎乎的草枝子，有時(shí)也會(huì)踢出根軟榻榻的爛樹枝。我和妹妹采了一會(huì)兒就有點(diǎn)受不了，看看拿去的飯盒，才有小半飯盒，便又堅(jiān)持了一氣兒。小小的、紫黑色的黑瞎子果一串串地掛在枝條上，每一根枝條上面都有幾十個(gè)甚至數(shù)百個(gè)，我們根本不用挪地方，隨便抓好過一根枝條，用手輕拽下果實(shí)就可以了。但小孩子總是這山望著那山高的，雖然被蚊蟲蛛網(wǎng)環(huán)繞，我和妹妹還是鉆來(lái)爬去地挑選枝條，比只站在一處忙活的爸爸效率慢多了。果子又扁又小，很快地，我和妹妹就失去了耐心，改成順枝條捋果子了。捋的速度果然快，只是每采一把果子，就會(huì)帶下幾片樹葉，我們也不管，果子和葉子都被一股腦兒地放進(jìn)了飯盒里。又采了一小會(huì)兒，我和妹妹就再也受不了蚊子小咬的叮咬，叫著爸爸要回家。爸爸笑我們，“知道好吃難采了吧。下回還嚷嚷著來(lái)嗎”？“不來(lái)了”！我和妹妹一致大聲地回答。雖然我們?cè)诹肿永镒疃嘀徊闪税胄r(shí)，但已有了大半飯盒的收獲，也算是滿載而歸。
媽媽還帶我和一群鄰居阿姨姐姐去山野里采過一回毛榛。一大幫采榛人去的哪座山又是怎樣在山林里尋找毛榛樹的，已經(jīng)全都記不得了。記得的是山毛榛的綠皮，青青的皮上全是刺，戴了手套去采，指尖上還是被扎得難受，感覺許多的小毛刺都透過手套扎進(jìn)肉里來(lái)了。摘下手套看，果然有些細(xì)細(xì)的小毛刺浮在指頭上。但有阿姨說，回去洗洗搓搓就沒事了?；丶乙院?，指尖上的毛刺去向如何也想不起來(lái)了，可能是搓洗掉了，要是疼痛難耐的話，估計(jì)不大容易在記憶里消失。那一回到底采了多少毛榛也記不得了，只記得一群人七拐八拐的在山里走，突然，周圍的林子全消失了，我們鉆出了樹林，站到了山頂?shù)囊粋?cè)，前面視野豁然開闊，山下，各樣的綠色，條條塊塊地交錯(cuò)著，一直伸到看不清楚的遠(yuǎn)方。
山野是小孩子的樂園。大約是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，有一回，可能是作業(yè)忘記帶了，大清早的被老師攆出了教室。這種情況在班上很少發(fā)生，在成績(jī)好的我身上，更是破天荒的頭一遭。我茫茫然地出了教室，不知要到哪里，也不知要怎么辦。那個(gè)早晨，有好幾個(gè)孩子被攆了出來(lái)，男孩子們出了教室，一轉(zhuǎn)眼就不知跑到哪里去了。我和另一個(gè)女孩子木呆呆地在房前站了一會(huì)兒后，又漫無(wú)目的的從圍欄縫里出了學(xué)校。學(xué)校后面不遠(yuǎn)處就是一條小河，河對(duì)岸有農(nóng)田，再上坡，就是山林了。我們慢慢地來(lái)到河邊。河水清澈見底，在無(wú)數(shù)塊高出水面的石頭上撞出大團(tuán)小團(tuán)的雪浪花。我們飛快地忘掉了自己的苦惱和害怕，在河邊玩起來(lái)。在河里趟水，往水里扔石頭，又從水里摸石頭圍壩。正玩得熱鬧，有一個(gè)也是被攆出來(lái)的男生不知從哪里跑了出來(lái)，興奮地告訴我們河對(duì)岸那幾棵樹是山丁子樹，樹上結(jié)了許多山丁子。對(duì)于生長(zhǎng)在食物匱乏時(shí)代的孩子來(lái)說，任何能夠吃的東西都有致命的誘惑。這個(gè)消息立刻抓住了兩個(gè)女孩的心，我們站起來(lái)，望向?qū)Π叮瑒偛盼覀冞€猜測(cè)那是什么樹呢，沒想到它們是些掛滿了食物的樹。大樹高高地立在對(duì)岸，我們沮喪起來(lái)，“我們夠不著呀！”“用石頭也打不下來(lái)”。“我會(huì)爬樹，你們等著。”男生說。這個(gè)小小的男子漢在我們熱烈的注視下，趟過河去了對(duì)岸，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著他費(fèi)了半天勁終于爬上一棵較低的樹夠到了食物，心里高興極了。那個(gè)小男子漢又在我們的注視中趟水走回來(lái)，分給我們倆一把山丁子。山丁子還青著，一點(diǎn)兒紅影也沒有，但我們?nèi)齻€(gè)狼吞虎咽地吃掉了它們。
我們?cè)诤舆叾毫袅撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，才回到學(xué)校。課間再進(jìn)教室時(shí)，老師也沒理會(huì)我們，我們回到各自的座位上繼續(xù)上課。以后的日子，我和那女孩也并不大在一起玩，但我記住了她的名字。那個(gè)男生，我們?cè)贈(zèng)]在一起玩過，他的名字我也沒有記住。
這個(gè)晚上，我敲這些文字時(shí)，忍不住想，不知道他們兩個(gè)還記不記得那個(gè)被攆出教室的早晨。我以后的學(xué)習(xí)生涯里再也沒有這樣的經(jīng)歷，教室里的日子每天過得都大同小異，基本上也沒留下什么特別的印象。有時(shí)禁不住想，要是小時(shí)候，能被老師多攆出教室?guī)状?，是不是更好呢?/p>
童年在山野里延展。要是沒有山野，童年會(huì)是什么模樣？
曾和C說過一點(diǎn)小時(shí)候的山野。C很神往，說，“要不放假咱們領(lǐng)孩子去那玩”？
“好”！我說。
我自然回不到小時(shí)候了。
但是小時(shí)候的山野，我就能回去么？
那些山野，隔了這么多年的光陰，還在那里么？
我有些不大敢回去。
（2013年12月15日）
