? ? ? ? 剛剛降溫的北京，細(xì)碎的北風(fēng)像小刀子，從每一寸皮膚上剮過，不留下一絲絲的熱氣。被割碎了的思緒，飄零著，飛回到了九幾年。小小年紀(jì)的我，揣著個(gè)文具盒，走在小鎮(zhèn)的柏油路上，去學(xué)校參加期末考試。

? ? ? ? 冬天的風(fēng)是真硬啊。當(dāng)時(shí)戴著的是針織坦克帽，兩邊長長的護(hù)耳，在臉上足足繞了三四周，還是擋不住北風(fēng)鉆到臉上，針扎似的疼。耳朵被耳罩緊緊包裹著，出門的時(shí)候有點(diǎn)麻，在寒風(fēng)里走了一會(huì)兒，就已經(jīng)失去了知覺，感覺只要輕輕一碰就會(huì)掉到地上去。藍(lán)粗布縫制的小棉襖小棉褲，吸了身體排出的汗氣，凍得硬綁綁的，走路有些僵。從溫州販運(yùn)過來的劣質(zhì)棉鞋，悄悄的張開了幾條小縫，透過來的風(fēng)吹得腳趾像被貓咬似的刺痛。

? ? ? ?在踏上柏油路之前，我剛剛爬過一列火車。在電氣化沒有覆蓋到我們這個(gè)東北小鎮(zhèn)之前，過鐵路是沒有天橋或者地下通道的。每天上下學(xué)，只能從車站過去，而與上下學(xué)時(shí)間相巧合的是，二道上常常會(huì)停車（小站上把通過不停車的鐵道線叫一道，而把停車的那條線叫做二道）。面對(duì)攔在上學(xué)路上的火車，有兩個(gè)選擇，從車廂的連接處跳過去，或者從下邊爬過去。

? ? ? ? 跳過去是一件風(fēng)險(xiǎn)極高的甩帥的事情。因?yàn)榛疖嚥粫?huì)永遠(yuǎn)停著不動(dòng)，穿行這么多次，總會(huì)遇到火車突然開車的情況。如果是身體平衡極佳的小伙，可以在火車動(dòng)起來以后，仍然保持平衡，侍機(jī)一躍而出。但是大多數(shù)人，都很難有如此幸運(yùn)。時(shí)間久了，大家就寧可選擇屈辱一點(diǎn)的爬過去，這樣只要不是太倒霉，哪怕是開車了，也能差不多的鉆出來，最慘就是丟了最下邊的一段，總還能留得命在。

? ? ? ?當(dāng)時(shí)的我，雖然年紀(jì)不大，但是常年在車輪下摸爬，儼然也是鐵道老司機(jī)。頭頂一塊不再長頭發(fā)的荒蕪之地，記錄著我與火車發(fā)生過的親密接觸。冬天的身體，相較于夏天會(huì)略顯笨拙，寬大的衣物，也更可能勾住車底，釀成一些慘劇。但是冬天也有冬天的好處，會(huì)把那些過站客車，淋灑下的排泄物凍住。與可能被軋掉零件的恐懼相比，從一灘稀糊糊的排泄物上爬過去，更讓人不可忍受，人的思想就是這么不可思議。

? ? ? ?小學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，大概是特別在意孩子們的財(cái)產(chǎn)安全，或者出于什么其他的考量。書包都是不讓留在教室的，而這一天是期末考試，單獨(dú)用書包背著一個(gè)文具盒又太過多余，我就把它直接插在兜里。

? ? ? ? 不是商場(chǎng)里多功能立體化的卡通塑料文具盒，而是最最便宜的鐵皮盒子。里邊裝著要烤烤才能使用的鋼筆。鐵是熱的良導(dǎo)體，這應(yīng)該是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)物理定律。雙層的手套，加上棉襖兜營造的溫暖環(huán)境，在這個(gè)鐵盒子的導(dǎo)熱性能面前，完全不值一提。當(dāng)時(shí)的我，做的唯一的努力，就是在一只手到達(dá)忍耐的極限之前，把它插到另一個(gè)兜里。

? ? ? ?然后，一路向?qū)W校飛奔，和我今天向公司飛奔一樣。這也許就是出身的巨大差異，在這凜冽的北風(fēng)里，你品嘗到的是沒穿秋褲的恐懼，我品嘗到的是故鄉(xiāng)和童年~