很后悔沒有打開那一路的車窗。

在那個帶著夏天酸奶汽水味道的下午，放著我不曾聽過的或明或暗嬌膩口吻的歌，兩個在前一晚就似乎說盡了半生的人，一路傾吐一路咽啞，興起的時候恨不得把每一根發(fā)都講給你聽，安靜時就像路中央沉思的野鴿，極近至呼吸之間才匆忙驚飛過香草河，遺落一聲驚呼，滿臉惱怪。

你說沿著這條蜿蜒的緊挨著河的石子路，一定會到達(dá)市區(qū)和我不愿去的車站。我堅(jiān)信地失落著。我知道這一路沒有泄不進(jìn)陽光的密林，沒有狹長幽深的拱洞和神秘的琥珀川。我眼看著這一路矮矮的草叢變成高高的秋樹，金色的稻田淌進(jìn)了村莊，飛鷺變成了蜻蜓消失在燥厭的車流中。

我應(yīng)該打開車窗放走擠在車內(nèi)的冷氣，去感受窗外熱熱的風(fēng)溜出指縫的小得意，聞一聞河水、碎石子、稻子和初秋陽光的氣息。我會偷偷地跟風(fēng)說一句悄悄話，話里有你的名字。

“你說什么？”你偏過腦袋問我。

風(fēng)跑的太快啦，我也忘了。還好我抓住了小得意。

但我并沒有那么做。

太陽曬在了我黑色的裙擺上，你額頭密密的汗在淌。我想著，即便跟風(fēng)說不了悄悄話也無妨。

可是，我還是很后悔沒有打開那一路的車窗。因?yàn)槲野盐乙酝械墓适露冀Y(jié)了尾。你說我很善良，并囑咐我要自信，要開心，讓我一個人再把后來的故事寫給你聽。

我在寫了，你在聽嗎？

你真殘忍，我也不差。