十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？
遙看是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)？
出門東向望，淚落沾我衣。
這首詩(shī)的主人公是一位老兵，一位復(fù)員回鄉(xiāng)的老兵。
老兵有多老？詩(shī)里寫得明白，“十五從軍行，八十始得歸”。十五歲出去當(dāng)兵，復(fù)原回來(lái)時(shí)已經(jīng)八十！“人生七十古來(lái)稀”，六十五年的軍旅生涯，居然還能以八十高齡活著回來(lái)，也算是一個(gè)奇跡。
在這六十五年間，老兵到底經(jīng)歷了什么，詩(shī)中一個(gè)字都沒(méi)提，親愛的讀者您盡管想象去吧。
重要的是，我回來(lái)了！詩(shī)歌就從這里開始寫起。
老兵雖然心里明白，家里父母應(yīng)該是早就去世了，兄弟姐妹怕也是寥落無(wú)幾，但侄輩們總還在吧？盡管他們可能不太認(rèn)識(shí)我。
心里這樣想的時(shí)候，鄉(xiāng)道那邊正好走過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)里人，老兵急忙迎上去，說(shuō)出口的話甚至有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴：我，家里，還有些，什么人？“道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？”
“遙看是君家，松柏冢累累?！?/b>鄉(xiāng)里人弄清楚眼前這個(gè)老兵身份后，用手指給老兵——你往那邊看，那松柏下面，墳塋相連的地方，就是你家！
盡管有心理準(zhǔn)備，老兵聽了鄉(xiāng)人的回答，還是有點(diǎn)發(fā)懵：家里居然一個(gè)人也沒(méi)剩下！
設(shè)想好的抱頭痛哭，設(shè)想好的秉燭夜話，統(tǒng)統(tǒng)都用不上了。
老兵用力定了定神，邁著有點(diǎn)遲緩的腳步，走向那個(gè)在夢(mèng)里復(fù)習(xí)了千萬(wàn)遍，眼前卻只剩斷壁殘?jiān)^家的所在。
但見“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”，看到有人過(guò)來(lái)，只見一只兔子嗖的一下從原先的狗洞鉆了進(jìn)去，一只野雞被驚得撲楞著翅膀從屋梁上飛起。院子中間長(zhǎng)出了莊稼，水井邊則長(zhǎng)滿葵菜。大自然的生機(jī)勃勃襯托出的是人丁的零落，這真是一道殘酷的風(fēng)景。
老兵繞著老房子遺址緩緩走了一圈，然后在井臺(tái)上坐下來(lái)。坐夠了，老兵站起來(lái)開始做飯——這些都不在話下，一個(gè)人長(zhǎng)期在外已經(jīng)養(yǎng)成了老兵超強(qiáng)的生活自理能力。何況做飯的材料是現(xiàn)成的：“舂谷持作飯，采葵持作羹?！?/b>割下院子中野谷舂去殼做成飯，采來(lái)井邊野葵做成菜。
不到一個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)單而富有農(nóng)家特色的飯菜就好了，嘗一下，同小時(shí)候媽媽做的飯菜是一樣的味道，老兵不由心里泛起一絲得意。他像小時(shí)候一樣，習(xí)慣性喊道：開飯了！
喊完才發(fā)覺(jué)，院子里只有自己一個(gè)人，根本就沒(méi)有小時(shí)候媽媽那種略帶夸張的回應(yīng)聲。
“羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)？”世界上最令人悲傷的事，莫過(guò)于我做好飯菜，卻不知道跟誰(shuí)一起分享。
至此，一直表現(xiàn)得還算平靜滿頭白發(fā)的老兵，再也控制不住感情，“出門東向望，淚落沾我衣”，積蓄六十多年的淚水沖破閘門，滾滾而下。
有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類最大的瘟疫，因?yàn)樗虥](méi)了不計(jì)其數(shù)的人的生命，耗盡了許多人的青春，制造了一場(chǎng)又一場(chǎng)人間悲劇。
這首詩(shī)當(dāng)然可以看成是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種控訴。
汪曾祺在散文《葵·薤》中評(píng)價(jià)這首詩(shī)：
詩(shī)寫得平淡而真實(shí)，沒(méi)有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個(gè)十來(lái)歲的孩子也完全能讀懂。我未從過(guò)軍，接觸這首詩(shī)的時(shí)候，也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的亂離，但是不止一次為這首詩(shī)流了淚。
然而，我覺(jué)得，老兵淚水中當(dāng)然包含有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的親人死別的悲傷，但也應(yīng)該有作為一位歷經(jīng)滄桑的老人，對(duì)于時(shí)間殘酷性的認(rèn)識(shí)——家里的親人，有可能熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻熬不過(guò)時(shí)間。八十歲的老兵，活成了一個(gè)哲人。
如果能夠穿越到老兵生活的時(shí)代，我愿意陪這個(gè)孤獨(dú)的老兵坐一會(huì)兒，抽一支煙，喝兩杯酒，拍一拍他的肩膀，然后走開。我之所以不說(shuō)話，是因?yàn)?，我知道他的憂傷有多重。
在這樣的時(shí)刻，所有的話語(yǔ)都嫌太輕。
